虽然目前所能找到的资料极为有限,但我们可以确定他们继续保持着联系。后人在回忆、传记文学里说,胡适此后的几年间,每次到上海都会跟曹诚英会面,这些说法都是可信的。因为我从中国社会科学院近代史研究所所藏的“胡适档案”所残存的一些信里,可以找到佐证。胡适1923 年12 月初回北京以后,在22 日,就到北京郊区,秘魔崖山上朋友的别墅去住了一个礼拜。这是丁文江等人早就替他借好的,江冬秀早在他回北京以前,就已经派人帮他布置好了的。他在秘魔崖的时候,显然写了信给曹诚英,并附了他所写的《秘魔崖月夜》、以及《暂时的安慰》那两首诗。曹诚英的回信是一封残信,没有日期,但应写于1924 年1 月;它既诉说了她的凄惋,也表达了她对胡适坚贞的爱:
适之:你的信与你的诗,狠使我感动。我恨不得此时身在秘魔岩,与你在艳色的朝阳中对坐。你是太阳性Solar 的气质,所以不易感受太阴性Lunar 的情调——悲哀的寂寞是你初度的经验!但如你在空山月色中感受到了暂时的悲哀的寂寞;我却是永远的沉浸在寂寞的悲哀里!这不是文字的对仗,这是实在的情况。上帝保佑你“心头的人影”:任风吹也好,月照也好,你已经取得了一个情绪的中心;任热闹也好,冷静也好,你已经有了你灵魂的伴侣!①
2 月下旬,不知道发生了什么事情,胡适急忙托徐志摩到杭州去看望曹诚英。有可能曹诚英知道胡适离婚无望,萌生短见?徐志摩去了,但是没找着她,他回信告诉胡适:“我到杭州打电话去寻曹女士没有寻着,不知她现在哪里。”②由于一定是发生了什么令胡适着急、担心的事,徐志摩找不到曹诚英以后,胡适就自己跑了一趟。这可以从曹诚英3 月下旬的一封信里找到证据:“穈哥:我的哥:离开我不到一星期,我已收到他两次信了。我狠高兴,因为他还不曾忘记我。”③当年9 月,胡适又让徐志摩跑了一趟杭州。这次是为了9 月3 日爆发的江浙战争。16 日,由福建攻入浙江的孙传芳攻下杭州西南的江山,25 日占领卢永祥所弃守的杭州。胡适要徐志摩到杭州把曹诚英救出来,带到上海。徐志摩为了胡适,在战火下,冒着生命危险到了杭州。到了杭州,起先,又是没找到曹诚英,立即写了一封英文信给胡适。这封信没有抬头,用毛笔写。所用的信纸,是徐志摩前一年所住过的清华兴记旅馆的旅客信箴。签名只写了英文大写的字母T。但毫无疑问地,是徐志摩写的,现把它翻译如下:
喔,这是一个多么令人讨厌的雨天!火车晚了三个钟头。我刚从[她]学校回来,她不在校。我马上会派人送一个便条到她亲戚家。这家你记得的,我们在他家吃了徽州佳肴的晚餐[即曹洁甫家,一年前曹诚英借他家作了徽州菜给胡适、徐志摩等人吃]。我估计今晚可以见到她。杭州并不危险。战事所在地是在省的东界,我认为那是决定胜负的地方。因此,我觉得她实在不如就留在此地。上海并不见得比较安全,况且,要为一个单身小姐找个合适的安居之处,简直比登天还难。躲到租界里去,则又断然令人难以接受。总之,我今晚就会见到她,然后再告诉你她的想法。如果她缺钱的话,我一定会尽力的。不要担心,杭州比较安全,留在这儿,她也会是比较安全的。①
① 曹诚英致胡适,残信,无日期,应写于1924 年1 月。
② 徐志摩致胡适,1924 年2 月21 日,韩石山整理,《徐志摩给胡适的三十七封信》,458 页。
③ 曹诚英致胡适,1924 年3 月21 日。