有日本秘境之称的和歌山县熊野市曾被称为纪伊国(纪州)，历史悠久，境内坐落着留有古代遗迹的熊野三山：熊野本宫大社、熊野速玉大社和熊野那智大社三大神社，而通往它们的参拜道路——熊野古道，则被指定为世界遗产。这一带作为自然崇拜的原点成为日本人心目中的圣地，如今仍有很多人来此探访、巡礼。听说在这里住着一位匠人，仿佛修行一般，只身一人延续着古法制造松烟墨，于是我们决定拜访他。

在中国出土的甲骨文上，发现了墨与朱墨的痕迹，这说明墨在中国的商代就开始使用了，这最古老的墨就是焚烧松木得到的松烟墨。传说在推古天皇时代(592~710年)，松烟墨从中国传到日本。据民间传说《古今著闻集》记载，平安时代后期，后白河天皇到熊野参拜时，当地的国司曾向他进献松烟墨。此外，后鸟羽天皇游历了熊野古道后，曾咏叹纪州的墨为“上乘之墨”。熊野山中自古以来就盛产制造此墨的原料——松烟，但其后在奈良，一种通过燃烧菜籽油、胡麻油制成的高纯度油烟墨成为主流，松烟墨逐渐被取代。而将这一具有传奇色彩的墨以古法复兴的就是“纪州松烟”工坊的堀池雅夫先生，他是现今日本唯一的古法松烟墨匠人。

这天清晨，我们抵达了位于熊野中边路参道西侧入口的纪伊田边车站，堀池先生开着车来接我们。开出车站没多远，窗外便展现出一片田野景象，车子沿着红叶点缀的深绿色山脉向前开去，一直开向大自然的最深处。熊野山地的主峰——大塔山坐落于富田川和日置川之间，我们前往的是大塔山西侧的小山村。约三十分钟后，在完全没有钢筋水泥建筑的山区腹地，“纪州松烟”工坊的标牌忽地闪现出来。一下车便听到屋子旁边鲇川的涓涓水流声，我们被流淌过来的静谧空气包裹着，然后就闻到了煤的香气。正是在这残留着朴素自然的熊野深处，堀池先生一个人日复一日地制造松烟墨。“第二次世界大战前，纪州有两百多家松烟工坊。制造松烟煤是拮据的山村人一个不错的收入来源，松烟煤还曾被称为‘黑色的米’。但由于繁重的劳动和松树的减少，这一行已经没有人做了。”

年轻时住在东京的堀池先生，二十五年前搬来这里。他一直从事着与墨相关的工作，一位书法家问他在哪里能找到传统的松烟墨，他想起这是传统文化的一部分，于是决定自己钻研，从炼煤到制墨，全都自己一个人完成。而对他来说，最艰难的工序是获取松木原料。松烟墨的原料是赤松中的古松。古松是指被风刮倒后自然分解的木材。一般树木经过十年以上的腐熟，树干外缘全部腐烂，只剩下靠近中心富含树脂的部分。炼取10千克松烟，需要500千克这种带有油脂的松木。“墨是煤与胶的混合物。为了制作上好的墨，首先要有甄选好原料的眼光。”堀池先生切下一小块含有油脂的松木，它散发出悠然的木香。