我从事了多年杂志编辑的工作，但自己的专业并非传统工艺。在东京担任《时尚先生Esquire》日本版编辑时，我擅长的领域集中在现代建筑设计、电影和音乐等。当然，作为一本文化杂志的编辑，对民艺运动、柳宗理、设计系谱中重要的陶艺家等这些知识是具备的，但几乎没有去工艺制作现场实际观摩的经历。因此，当我开始为《生活》杂志撰稿，为向中国读者介绍日本的好物而重新正视日本的传统工艺时，其深奥广博的内涵让我惊异不已。想要向大众介绍的好东西也遍布日本各地，不胜枚举。这本书里所呈现的，不过是其中的一部分。现在我仍然在推进这些日本传统工艺的采访报道，但我想哪怕再过十年，也未必能介绍完。同时，在不断采访的过程中，我一再认识到由人手制作出来的东西所具有的魅力。其中最强烈的感受，源于自己内心深处那片无意识的记忆的苏醒。

手作之物能让人感到温暖，是因其饱含着制作者的心意，并拥有机械所无法表现的素朴之味——这句被重复了无数次的话，其背后所蕴含的某种难以言说的情感，总能在我心底激起涟漪。匠人的工坊里的削木头的香气、烧柴的味道、敲打铁块的声音和木头的触感能唤醒我儿时的记忆，而与此同时，一种有别于自己与生俱来之记忆的情感，在内心与儿时的风景共振的那一瞬间，会教人心动不已。或许这是自己DNA上被印刻着的某些记忆起了反应吧。

活在当下的人，身体里的某处都被刻下了机械还未诞生时的记忆。对我们的祖先而言，打磨石头、揉捏泥土、切削木块的生活场景再平常不过。因此，看着匠人工作的姿态，以及触摸手作之物时内心洋溢起的温暖与满足感，或许正是因这份远古记忆在无意识下被唤醒，并在我们心底弥漫起了怀念之情吧。

回想起儿时的温暖场景，我想谁都会感到幸福。与之相似，人有时也会在无意识下怀想并沉浸于身体内被刻下的古老记忆。互联网的时代在让我们身体的感觉在各个方面被不断削弱的同时，反而让人更想要回到那个生活所需之物都依赖双手制作的时代，那个身体、生活和物品更紧密联系的时代。可以说，我们对手作之物的偏爱来自一种本能，因我们不希望丢失那段“自己动手，丰衣足食”的记忆。

就像人生中若没有一丝温暖的回忆会让生活显得干枯无味一样，对传统的传承，是我们能舒心地活下去的必要条件，这是我寻访书中手艺人后的切身体悟。另一个强烈的感受是，当我们想要重拾传统，必须要感谢那些在继承和保留传统文化第一线的手艺人们，是他们将那些带有泥土气息的茶碗、蕴含木纹肌理的盘子、能让人感受到涓涓流水的纸张，以及仿佛听得见敲打金属之音的器皿带入了我们的生活。

通过这些寻访，还有一件事让我有了更深刻的认识，那就是中国与日本之间的文化是如此接近。回望历史，遣唐使们在7世纪到9世纪的二百多年里，将唐朝的文化、制度、先进的技术以及佛教文化传播到了日本。日本的茶道、花道、香道等传统文化，最初全都与佛教一起由中国传来，而随之衍生出的各种用具和工艺品，其技艺的原点也来自唐代至明代这段时期的中国。无论是织物还是陶瓷器，日本的工艺在技术上有飞跃发展的时期，背后必有来自中国的影响。正因如此，当我告诉日本从事传统工艺的相关人员自己是为中国杂志的采访而来时，他们总是笑脸相迎，并对我说：“在文化上，中国和日本情同手足。中国的年轻人想要了解日本的文化，真的让人非常欣喜。”对于为日本文化提供基石的中国，我心怀感激的同时，也要再次向将这些文化与技艺延续至今的日本手艺人们表达敬意。并且，这些采访能在中国而非日本的媒体得到发表，我认为有着重要的意义。