易微婉醒来时总算没有躺在地底下，而是躺在了汤毅凡的床上。他坐在她旁边，问她怎么样了。

她想了想，说：“我要去巴黎了。”

他声音沙哑，看着她的眼睛说：“不对，刚才你说过另外一句话的，是什么来着？”

“我说，如果你娶我啊。”她揉揉头，确保这厮不是给她伤处贴个透明胶就了事了，他一向觉得她是海绵做的，软是软，但摔不坏，“您天天讲笑话，还不许我讲一次吗？”

汤毅凡点了好半天的头，让她都觉得他再点下去，就会跟她一样脑震荡了。

点好头，他站起来转身就走。她听着那砰砰砰下楼的声音，跟机关枪似的，她以为他像哥哥一样，就这么走了。

可没多久他回来了，手里拿着个小盒子。他把她右手拽出来，攥着她的手，用她拇指在上面按了一下，然后开始哔哔地按各种键子。

“Entry Authorised.”机器女声道。

她错愕一秒，忽然明白了他在干什么。

每次进这房子，他都是在门口旁边的盒子上摁一下，然后门就开了，还有个巨温柔的女声说，Welcome back。

她问：“让我帮你看房子是吧？”

“嗯。”

“好的。”她答。

她卷被蒙头：“你什么时候回北京？”

“三十分钟之后。”

“那您十五分钟之前就该去过安检了。”

“湾流刚落地。”

他的私人飞机是湾流G650，她极爱他的湾流，因为它有超大的窗和超小的空噪。他接手的时候，工程师介绍说，如果再快一点点，它就可以追上声速了，但这并非是一件好事情，所以他们让它保持在声速以下。有时当湾流爬升到了万米以上的高空时，他会下令向下俯冲，然后在那瞬间追赶声音。她问，是不是大于声速就可以让时间倒流？他答，傻子，那是光速。

他还说，让时间倒流干什么？过去的事，该忘的就忘，有些事不必记一辈子。又是这句话，她恨死这句了。

“怎么这么急回去？”

“我爸要结婚。下回你再去，就有个弟弟给你玩了。”他翻手腕看表，“得，我走了。好好爱护这房子，说不定我妈的幽灵半夜会来看你，反正我知道她总来看我。”

原来是这样，父亲又要结婚了。他在母亲曾经生活过的地方，对着水面，默不作声地怀念她。

其实，他也知道，有些事是必须记一辈子的。

她叫住他：“可我就要去巴黎了，我不能一直在这里。”

他对她眨眼睛：“这话说的，我也不能一直在这里不是？一直在的就只有这房子。你让她知道你没事，这就够了。”

那时微婉知道，他是在谈他的母亲。他的母亲不像她的母亲，他的母亲并非是困于蛛网的萤火虫，而像是卧室中几十年不曾走错一秒钟的古董钟，严苛但平和，永远面朝同一方向，不改初衷。或者可以说，不是她在替他看管房子，而是这房子里的什么人，在替他看管她。

“那要是让她发现我住在这儿，我怎么说？”

“不用说。”他答，“该说的，我都跟她说过了。”

“行了，别婆婆妈妈的，就一婚礼我又不是不回来了。巴黎九月才开学，咱来日方长着呢。”

说这话，他自己一点都不觉得奇怪。

所以她知道，他还是个孩子，相信自己所编造的谎言。但不知怎的，“来日方长”这四个字，却奇怪而悲哀地，始终最适合他们两个。