如果你被人这么问，会怎么回答呢？就我而言，不管是对于他人或是对于自己，我都想不出任何一个具有充分说服力的“理由”。而那些拥有所爱的人或亲爱家人的人则必定会回答：“为了这些人我不想死。”但我觉得他们都没考虑到未来的事。其中也有人会如此回答：”想要变得更快乐、更幸福。”但这根本就把问题和“人的命运”以及“达到其命运的单纯状态”搞混了，模糊了焦点。这种人既忽视死亡，日后在死亡的那一瞬间必然会付出巨大的相对代价，尝到苦果。

据某位医师所发表的文章，一九九八年以后连续三年的自杀人数超过了三万人，针对这被称为“战后自杀人数激增第三期”的现象，他写道：

一九五八年为自杀潮尖峰的第一期，这时正是重新签订美日安保条约的时期，在这个社会剧变的时代，自杀中未满三十岁的年轻人占全体的半数。第二期是一九八三年到一九八六年泡沫经济即将崩坏的时期，这个时期自杀人数的激增主要也是集中在年轻世代。始于一九九八年的第三期，每一世代的人数都有增加，但以五十岁到五十五岁的世代为主。”

昭和三十年代（一九五五）前半，像我这样未满三十岁的年轻人一年至少有一万人以上自杀。读这篇文章时，我对这庞大的数字惊讶不已。就算一年只有一万人，一天也有二十七人死亡，也就是说当时有三十分之一的年轻人正在日本的某处自杀。

“不过，我们在第一期所看到的，未满三十岁的年轻人占了自杀人数一半的倾向在之后逐渐趋缓，现在只占不到十几个百分比，年轻人的自杀率降低了。

我思索着为什么年轻人的自杀比率会逐年降低，但完全找不到答案。

一方面我也深切地思索。

为什么我不自杀呢？

而我也知道，这其中的原因不是可以轻易解释的。

小仄头也不抬，一心在报告用纸上书写，我坐在她对面花了近半个小时喝光罐装啤酒，看看墙上的挂钟，指针指着十一点。我不知道小仄到底在写什么，大概是学校的报告吧。最近除了工作之外我对阅读感到有些厌烦，很少看书，就算看的话也只是看我所负责的作家的作品，或者是工作上必要的参考书目，因此对于眼前小仄正在写的文章一点都不感兴趣，不过倒也不讨厌在一旁看着别人专心写东西的样子。我想我之所以会喜欢家教的工作，也是因为能够感受到学生认真读书的样子，而不是因为喜欢教人读书。

随着舒服的微醺在体内扩散，一股睡意袭了上来，我站起来在流理台洗盘子，再仔细地压扁啤酒罐丢进专用的垃圾桶。在小仄还没出入这里之前，我和雷太总是把喝完的一堆啤酒罐、葡萄酒瓶和威士忌酒瓶随意丢进大型垃圾袋里，占去了厨房的大半空间，自从擅于整理的小仄出现之后，各种垃圾都经过适当的分类，渐渐地我和雷太也就乖乖地依照她的分类方式处理垃圾。

我把餐盘放回篮里，擦完手准备回房的时候，她说：“要泡茶吗？”

我回头，小仄露出舒缓的神情看着我，只见桌上的报告用纸已经收起来了，书也阖上堆在餐桌角落。

“那我来烧水。”

我拿矿泉水倒进茶壶烧水，小仄是不喝自来水的，她走到我旁边，从流理台上头的柜子拿出两个玻璃杯，再从小抽屉里拿出银色茶袋。

“那是什么？”

我看着玻璃杯。