4、薄凉处的微光

谁人都有不能言说的痛楚，暗自躲在一角，旁人不知不晓，自己却格外清楚。

求而不得，是人生百态的一种。

十仔，怎么听，也该是受宠的名字。只是，凡事未必顺理成章。

兄弟姐妹众多，即便老三、老四和老九未能存活至今，张国荣身边还是有六位兄长和姐姐。他们年纪相仿，有类似的烦恼忧愁，可以说些悄悄话，分享心事，也有类似的欢快愉悦，凑在一起，眼角、嘴角溢着微笑。

长姐与二姐要好，五姐与六姐要好，他们嬉笑打闹，一起长大，自然感情深厚。张国荣最晚出生，也就最晚参与他们的人生，不免有些格格不入。

与十仔年纪最接近的，便是八哥，上下也差了八岁。忆及八哥，心中有脉脉温情，也有丝丝失落。

他说：“我想八哥曾经努力地去爱护我，但是年龄方面有了一定的距离，所以玩的东西都不同。因为他八岁的时候我才刚刚出生，等到他十八岁的时候我才只有十岁，大家有了分别，不管是玩的东西，还是其他方面。”

时光不紧不慢向前走，人也跟着向前，心智也随之发生不确定性的变化。相差八岁的兄弟二人，终是难以维持初心。

岁月刻画人的容貌，也雕琢人的心肠，岂有一成不变之说。

环顾左右，朝夕相伴的人，唯有六姐。此六姐非彼六姐，并非张国荣的亲姐妹，而是照顾他饮食起居的一位佣人。在冷清的童年时光中，是六姐帮他抵挡了些许孤独。

幼年时的经历留有不可磨灭的印记，尤以对心性的影响，最为深刻。在孤单茫然中侵染，长大后，势必习惯独自一人看人情冷暖。不多言、不多语，苦辣酸甜一并收下。

愈是薄凉浓，愈是情意深。

昔日，真心实意对他好的人，他此生难忘。他将暖意珍藏在心底，不时怀念一番。

八哥领到第一份工钱后，兴冲冲地跑到商店，买下一台价格不菲的动画放映机。这是张国荣心心念念许久的东西，八哥记在心里，一旦有了钱，赶忙实现了弟弟的愿望。

张国荣将这份情牢记在心，他回忆说：“小时候逛大街，有个卖玩具的摊位，我喜欢一个放映机，用来播放卡通片的，卖三十八元，在当时来说，十分昂贵。我想要，但是老人家不准买，我为了这个心头爱，回家就哭，竟哭出病来，但是一样得不到。结果八哥出来做第一份工，用第一次收入的钱带我去买，那是第一次有被人疼的感觉。”