按照约定，第二天小狗就可以喝到特别为它定制的牛奶了。但是叫茵桦的女孩子却没有上门来。来的是一个男孩子。这个男孩子的车后箱子上，是那家店的电话号码。男孩子很热情地说：我是宠物牛奶店的员工于靖淳，请签收。他这样年纪的男孩子，并且健康，自然是工作起来万分积极的。

他看到我的时候，略微愣了一下，然后更加热情地说：你不方便，我来帮你。

我说谢谢。他真的帮到了我，因为小狗还不能自己从窗台上跳下来，他就迅速把小狗抱下。放在门口，又去厨房拿出了小碗碟，倒出狗粮摆好，又倒好牛奶。他只用了两分钟就完成一只小狗全部的早餐任务。如果换成是我，小狗至少还要饿上15分钟吧！

他做完一切就要走。我说：请等一下，以前不是一个叫茵桦的女生送这边路线的吗？于靖淳迟疑一下，笑容灿烂地说：她感冒了，请假两天，我就替她。

我目送他出门，上了单车，欢快地踩着脚踏板，继续给另外一家有宠物的顾客送牛奶。我没有问：你们是朋友吗——所以这样热心地帮助她？

现在，现在我们都还来不及熟悉，还不算是朋友。这样的问题，太过突兀了。

但是，我的心头，有着弥漫如海洋一样无边的惆怅。小狗伸出了红红的舌头，舔着牛奶。这个小家伙经过了休息，现在终于吃饱了，似乎多了一分活泼。它靠近我坐的轮椅，咬了一口，留下一个清晰的牙齿印。

好吧，以后，你就叫小印了。

小印似乎很满意这个新名字，它欢叫起来了。这会吵到邻居的，我拿食指放在嘴巴前，冲它“嘘”一声，它就安静下来。好乖巧的小印。

我想起上一个对着小印这样“噓”的人，想起了茵桦，不知道感冒之中的她，是不是很难受，是不是吃过了药水就去睡觉了。

时光的半尺范围

第三天的天气很温暖，毕竟已经进入了3月。楼下院子里，春天在大口地呼吸，带着这个季节各种花的甜香。早上八点半，准时来敲门了。我打开来，阳光极其耀眼，一时间，我看不清楚站在面前的人。但是，眼睛看不清楚，心却看得很清楚。

茵桦蹲下身来：咦，我好像见过你。

我就笑了。

小印也认出她了吧，撒欢起来，亲昵地咬她的手指。茵桦转身说：你不方便，我帮你吧！我说：那好的，谢谢你哦！

她的举动，怎么就跟那个叫于靖淳的男生一样呢！我可以完全感觉到，他们的行为不是培训出来的，而是自然的，来自年少的人的纯粹的关切。她问我小印的餐具收在哪里，狗粮摆在橱柜的什么地方。她很熟练地操作着一切。不过她比那个男生多出一个问题：你吃过早餐了吗？

我说，刚好我今天没有吃到，因为昨天母亲去了姑姑家。我不想吃冰箱里的面包了。茵桦就摸摸自己的肚子：我也没吃呢。你是倒数第二家，我干脆送完最后一家，顺路回来给你带早餐，怎么样？

我们，这才是第一次说话吧！怎么就好像认识了很久呢！已经到了好朋友一样帮我买早餐了吗？确切地说，我认识了她很久，但她却不认识我啊！