路上车很少，行人寥寥，接近圣维特教堂时开始看见成群结队的行人，都缓缓去往教堂方向，或是扶老携幼的一家人，或是挽臂而行的老夫妻，或是独自一个的年轻人。

行人不知不觉多起来，窄巷小路，人们沉默着结队而行。

有人手持白玫瑰，有人拿着一小面国旗，有盲人牵着他的导盲犬。

有些是和我一样身在布拉格的外国人，一手拿着捷克国旗，一手拿着本国国旗。

前方路口的警车和禁行路标，表示已进入葬礼现场区域，仅限步行入内。

出租车司机望着远处圣维特教堂的尖顶和飘扬的黑旗，沉默地在胸前划了一个十字。

外面极冷，我裹紧大衣，打了个寒战。

道旁的警察审视我，伸手示意方向，低声道：“谢谢，请这边走。”

转过路口，眼前是豁然开阔的圣维特教堂广场，一眼看去，全布拉格的人仿佛都在这里了。

黑压压的人群肃立在寒风里，在教堂外，在一片广袤的静默中。

葬礼已经开始，通过广场前竖立的巨大屏幕，可以看到教堂内葬礼的直播。

回荡在教堂内的哀悼曲调，管风琴呜咽的低音，主持葬礼的教区主教正在念诵教皇给逝者的悼词，沉缓语声从扩音器中传出，有一种悲而不伤的安宁能量笼罩在广场上空。不仅仅是安宁，更有沉甸甸的分量，令人屏息，令人忘却寒冷。

肃穆的，充溢着尊重的力量。

后面抵达的人陆续朝前聚拢，没有人拥挤，前面的人群尝试给后来者让位，给老人让位。

主教宣读悼词之后，各国政要陆续致辞，如希拉里、克林顿夫妇和默克尔等，各自的致辞，皆简短而富深意，共同哀思与敬意的表达之下，微妙措辞的差别，透着耐人寻味的立场。站在我身侧的一个年轻男子，听得极其专注，嘴唇无声翕动，跟着复述致辞内容，似乎想从他国政要的言辞中，去更多地了解那个被称为他们共同的“父亲”的人。

哀悼人群中，年轻人和老人的面容神情显著不同。

年轻的情人手挽手依偎在一起，看着屏幕上的葬礼画面。

带着孩子的父母，低头亲吻孩子，悄声安抚，清晨寒风中和大人们一起步行而来的孩子冻得脸颊通红，紧紧牵着父母的手，懵懂地张望人群，还不明白这个清晨的特殊，安安静静并不吵闹，即使被抱在怀中的幼儿也没有哭闹。

却听见身后一位老妇人的啜泣。

穿黑长大衣，银发裹在头巾下的老妇人，低头拿手绢拭泪。

有位老先生拍了拍她的肩，同样面容哀戚。我以为他们是一对伴侣，后来葬礼结束，人群散去，他们沉默离开，各走各路，甚至没有道别，才知也是陌生人。

老人们大都脱下帽子，耳朵通红地肃立在布拉格寒冷的清晨，很多人不时拭泪，那种哀伤与年轻人是不同的，与教堂内沉睡在灵柩中那个人一起被带走的，或许亦有他们共同的岁月和热血。一个时代，又一个时代，一代人，又一代人，来的来，去的去。

圣维特教堂广场上被雨水浸润的青色地面，被无数显赫与平常的足印磨得越来越光亮。

屏幕上最后一位致辞者的讲话结束。

整个广场寂静。

然后听见响亮的掌声，来自我身后一位穿灰色大衣的老人。

他噙着眼泪在笑，用力鼓掌，掌声一下一下仿佛惊醒了周围被哀伤笼罩的人们……很快，四面八方的掌声席卷了整个广场，起初缓慢，渐次有力，如鼓点，如有节奏，如有一位伟大的指挥家在无形中将所有人的心跳与鼓掌的节拍连在一起。

不同年龄，来自不同地方，甚至不同种族、不同立场与情感的人们，都在鼓掌。

任何一个置身于这浪涛般掌声中的人，都会永生难忘。

这是致敬的掌声，也是送别的掌声。

这葬礼上千百万人的掌声，是最好的悼词，最好的安魂曲。

掌声里的力量震荡人心。

灵柩中的逝者，广场上的过客，教堂上空掠过的飞鸟，这一刻都被笼罩在温暖、感激、希望与凝聚的力量中。