布拉格不需要眼泪，一如千百年来饱经动荡的捷克人，以热爱自由与音乐的天性，以对抗寒冷与风波的坚韧，以泪光，以微笑，以掌声，驱散哀伤，送别逝者，送别历史。

2011年12月23日这一场捷克国葬，以清晨响彻全城的哀鸣警报和一分钟的全民致哀起始，以音乐声里灵柩悄然被卫队护送离去而终，并不冗长。

护送灵柩之后，仪仗队与白袍僧侣鱼贯而出，肃立的人群慢慢散开，各自离去，不到十分钟内，圣维特广场上黑压压的人群都散入附近街巷，广场上还有些媒体和安保人员在工作，人群自始至终，聚散都出奇安静、克制、有序。

唯一发出“异声”的人，是一个抗议者。

从葬礼刚开始，有个抗议者就背着一块白底黑粗体字的标语牌，举起白色三角小旗，走到哀悼人群的最前列。标语和旗帜上，写着抨击现政府与“哈维尔是个骗子”的字样。

这个矮小的卷发中年男人，被标语牌压得有点驼背，独自一人站在非常醒目的位置，偶尔走来走去展示标语牌给人群看，从各种侧目而视的眼光中，昂头走过，也不出声，谁若盯着他看，他就回视，走到你面前来，递上一张传单，掉头走开。

几乎没有人接他的传单。

捧着白玫瑰前来悼念的人们，在这个抗议者经过时，侧身给他让路，别过脸视而不见，不回应，也无敌意。自始至终注视着他的，只有一个穿黑衣、戴耳麦的安保特工，神色淡漠，以两手交握身前的标准站姿，一动不动地站在路旁，目光跟随着抗议者，直至葬礼结束后，抗议者扛着标语牌孤独地离开。

布拉格是被无数曲折奇诡的斜巷小道串联起来的一座迷宫。

聚在广场上的人，四散进入密密的巷子里，左一拐，右一转，像慢慢渗入了地下，人迹无处可寻。只是店铺打开了门，酒馆亮起了灯，致哀的黑旗依然挂着，有一个人离开了这个世界，其他的人们如常生活。

圣维特教堂外的斜坡，卖煎饼的小摊上插着一支白玫瑰。在广场寒风中站了很久的人们，聚在小摊前，等一杯热酒，吃一份夹了厚肉的煎饼，搓搓手，暖暖身，素不相识的人们低声交谈，然后各自离去。

我在城中游荡了一会儿，吃完午饭在咖啡馆打了一个小盹儿，一抬头发现天又黑了。

冬季的东欧，天总是黑得很早、很快，下午四点天边已经泛起冷蓝的暮色。

不经意又走回到圣维特广场下面那条斜坡路，抬眼见到一片烛光如海。

广场台阶上一层层的蜡烛铺叠上去，高高低低，有风罩的，没风罩的，鲜花环绕着的，快燃尽的，刚点燃的……夜风里摇曳的烛光，燃得并不容易，不断被风吹灭。但这片烛光海，从天黑到夜深，从未熄灭。

因为不断有人经过，伫立一会儿，离去前将那些素不相识者留下的，被吹灭的蜡烛点燃。

不断有人带着蜡烛前来，点燃自己的，再将周围吹灭、吹倒的蜡烛点燃扶起。

一个妈妈，带着很小的孩子，手把手教孩子点蜡烛。

蜡烛越叠越多，广场数层的台阶已经放不下，于是栏杆下、纪念碑下、教堂庭院……随处角落总有小花环与白蜡烛。

循着一条鲜花与烛光蜿蜒铺展的路，走进教堂，穿过庭院，深夜已关闭的悼念厅大门前，一对年轻的情侣默默将地上不时被风吹熄的蜡烛点燃。女孩蹲在地上有些太久，站起身来，走到玻璃门前，往里看着。门后一幅哈维尔的画像，画中人与她对视。男孩走到她身后，揽住她肩膀，两人并肩站了很久，直至离开也没有说话。

我走出教堂时，广场已空无一人，守夜的警察目视我离开。

回到酒店，壁炉烧得正暖，每晚赠送的水果和香槟已摆在桌上。

今夜的桌上，还多了一小叠纸张，一支白蜡烛。

我脱下大衣，走到桌前，英文小斜体打印的纸上，是哈维尔的生平追述和他的一篇文章。

还附有酒店员工的一张卡片。

上面写着：We show our respect and admiration to Vaclav Havel。（我们向哈维尔表达我们的尊重和钦佩。）