她解释说，实在是没有人可以帮她看孩子，前一个雇主是个不喜欢小孩子的老太太，因为小伊萨而再也不要她去做事了。她丢不起工作，要养孩子，要吃饭……娜佳说这些的时候，伸出双手给我看，我一时没有明白，她咬咬嘴唇，摸着光秃秃的无名指，神情像带着羞辱。那只手指上没有戴婚戒。

她是一个单亲妈妈。

听说失去了丈夫的摩洛哥女人，地位低下，如果是被丈夫抛弃的，更是一种羞耻，比寡妇更不幸。和她同来的那个年轻姑娘，沉默地站在她旁边，手轻轻搭住她的肩膀。

我想了想，问：“你是不是没有工作居留许可？”

娜佳怯怯点头。

原来是这样。

她慌忙又说：“没有人会问的，从来没有人会问，求求你！”

按意大利法律，我不能雇一个没有工作居留许可的人，哪怕只是做家务也不行。

我从来不喜欢主动强调自己的不幸去获取他人同情的人，谁又知道她讲的是不是真话。

那时对娜佳，我说不上有多少好感和信任。

只是小伊萨，牵着娜佳衣角，一直听着我们说话，大眼睛里布满哀愁。

我因这双眼睛而心软。

过了三天，娜佳如约又来做清洁，还是带着她那个姐妹和伊萨。

伊萨进了屋，就坐在门厅角落的椅子上，安静低头玩着一条绑头发的彩色皮筋。

我在沙发上整理书和CD，娜佳她们在厨房埋头干活，一时没有人说话，屋里很静。

我时不时抬头看一眼伊萨，偶尔她也悄悄在看我。

我去倒了杯水，递给伊萨，掌心里藏一块巧克力，冲她眨下眼睛。

她接过水杯，犹豫一下，飞快地把巧克力也抓过去。

我坐回沙发，问，你要来这里坐吗？

她摇摇头。

我就继续自顾整理书本，翻看CD，记起喜欢的歌，哼了几句。

听见我哼歌，伊萨眼睛一亮，侧过耳朵来听。

我微笑，哼起她从未听过的中文歌。

她听得入神，站起来，从门边走进客厅，走近我，抿着嘴角，像只好奇的小猫。

我把想得起的中文歌几乎都哼了一遍之后，伊萨已经坐在了沙发上，坐到我身边来听。

午后有点困，我得出去喝杯咖啡，开玩笑地问她，歌哼完了，没有歌了，要跟我去喝咖啡吗？

她想了一下，真的站起来，肯跟我走。

我犹豫，问娜佳，可以吗？

在厨房忙得一头汗的娜佳想也不想就说好啊好啊……好像巴不得我能帮她带孩子玩。

我有点挠头，还真是第一次单独带一个五岁孩子出去玩。

到了咖啡馆，我给她点了一杯水，两块水果塔小点心。

她一瞬不瞬地看着那精美的小点心，看了很久，才拿起来小心送进嘴里，立时满眼惊叹欢喜，像是不敢相信有这么美味的点心。

我低头假装专心看报纸，不去看她，心里微微的酸。

喝完咖啡出来，我按习惯，走到河边去吹吹风，散散步。

伊萨在身后一言不发跟着，我在前面漫不经心地走。

Adige的河水总是徐缓沉静。

河岸青草在阳光下散发初夏独特的芬芳，丛丛野花随风摇曳。

我在石阶上坐下来，望着静缓流淌的河水，点燃一支烟。

每天下午，已习惯了来这里坐一坐。

看河水流淌，如同时光一去不回，缓缓，缓缓。

天上云朵映在水面，也被流水带走，带去远方一同流浪。

这样的时刻，会想把自己也交给河流带走，带去世界尽头。

一支烟燃完，我回头，看见伊萨静静坐在身后石阶上。

她扯了一根野草在手里玩，眼睛也望着河水。

她有双令人羡慕的美丽眼睛，眼睛里也有令人难过的忧郁和愁。

我试图回忆五岁时的自己，只能记起绿纱裙和布娃娃、赌气假装拎着小背包要离家出走、在花园里和表妹捉迷藏把自己藏得迷了路……有次在街上看见糖果小摊，我拿起一个卷卷糖就走，被摊主追上来向妈妈要钱。我茫然不知原来糖果是要付钱的，钱是什么东西，五岁时的我，还似懂非懂。

我的童年，有80年代中国独生子女的孤独和任性，没有小伊萨的忧郁和不安。

坐在空气都香甜的咖啡馆里，或坐在我家安静的角落，伊萨随时有种坐立不安的局促。