在四月，春深夏浅的时节，我拖着两只大行李箱，从另一个城市，搬到了维罗纳。

这个改变我人生的古老小城，也是我终于停下漂泊脚步，愿意定居下来的地方。

此心安处是吾乡。

安家，是一个温暖的词。

此前三十年的人生里，我辗转居住过很多城市，不同国家，从未有一个地方，像这里，空荡荡从头开始—在异乡美丽、陌生而坚硬的土地上，挖开一点点，让自己扎根下去，重新生长。

租下的公寓在Adige河畔，阳光充沛，有大阳台，窗外有郁绿的梧桐，夜里有鸽子咕咕借宿在窗檐下。只是没有家具，四壁雪白，空空如也。

这样也好，我不习惯旁人用过的东西，并且那时刚刚结束了往返于中国和欧洲半年的奔波，十分疲惫，只想寻个地方，踏踏实实落脚。第一次来看这间公寓时，门一打开，眼睛被阳台外摇曳的绿荫和明灿灿的阳光惊呆，一屋的阳光，把元气立即注满。当时就决定，是这里了，不用再看别处。

上个住户搬离已久，灰尘布满每个角落。

看家具、订家具，大大小小的家居用品一点点往家里搬，当真是蚂蚁搬家的浩浩荡荡。

各种琐事，一天下来，总是筋疲力尽，这才知道家务活比什么战斗都难搞，我投降，果断开始翻报纸上登的小广告，打电话找人来家里做清洁。

第一次，来了一对印度人夫妇，开价八十欧，当我是傻帽儿土豪。

第二次，来了一个包着黑纱头巾的胖乎乎的摩洛哥女人，怯生生地说：“一个钟头八块钱行吗？两个钟头我能做完所有事，所有。”

Tutto，tutto，她加重语气，伸出双手，重复两遍这个词，“所有”的意思。

又问，可不可以让她的妹妹也来帮忙，不多加钱，只帮忙。

我让她来做一次试试看。

约好下午五点钟，这个名字叫娜佳的女人，和另一个窈窕漂亮的摩洛哥姑娘一起来了，两个人看着并不像姐妹。

我听不懂她们叽里咕噜的阿拉伯语，但很快看出来，漂亮姑娘做事利落熟练，娜佳有点笨手笨脚，几乎是在跟着漂亮姑娘有样学样。她拖过地的厨房，地板还是脏兮兮，漂亮姑娘还得再来拖一遍。娜佳的意大利语说得也磕磕巴巴，英语完全不会。

古怪的是，每隔十来分钟，娜佳就往楼下跑一趟，扔垃圾也不用这么勤快，攒起来最后一块儿扔就行了。我在旁边瞧着，心里开始掠过意大利报纸、电视新闻上喋喋不休的那些摩洛哥人、罗马尼亚人、非洲移民的坑蒙拐骗抢的行为……正这么想着，传来急促突兀的门铃声。

我走出卧室，看见两个摩洛哥女人也停下活儿，直勾勾看着我，脸色古怪。

我想，是不是应该退回卧室，反锁上门，如果情形不对就打电话报警。

“Mamma!”

门外传来奶声奶气的呼唤。

娜佳扔下扫帚，奔去打开了门。

一个小人影从门外扑进她怀里，呜呜细声哭：“我害怕。”

娜佳涨红了脸，回头看向我，像做错了多大事一样：“这是我女儿，对不起，对不起……我让她坐在楼下等的，没想到她会跑上来。”

小女孩躲到娜佳身后，死死抓住妈妈的衣服，露半张脸，像看坏巫婆一样看着我。

“请原谅，对不起，请原谅……”娜佳两手交握在胸口，哀求地望着我。

我弯下身，伸出手去：“好漂亮的孩子，你叫什么名字？”

她吓得往后直缩。

娜佳松了一大口气，低头朝孩子说了一长串阿拉伯语。

小女孩被娜佳推到我面前，颤着长睫毛，委委屈屈，细声用意大利语说：“你好，我叫伊萨。”

简直漂亮得像个瓷娃娃。

栗色的大眼睛，睫毛又翘又浓，穿粉红色上衣，蓬松卷发上别一只蝴蝶发卡。

我说，很高兴认识你，小小姐伊萨。

她眼睛扑闪，小嘴抿着，忍住眼里一闪一闪的笑意，显然对于小小姐这个称谓十分喜欢。

娜佳再三感激我不介意她带了孩子来。