等我一九九九年自驾私车来到芜湖小游，已经辨不清它的城市面目，一些老街老房子不见踪影，取而代之的是高楼大厦和花园小区。中山路商业街正在做着整容修骨改体的大手术，与镜湖风景连为一片，多功能业态的宏大商业街区初具模样，市区形貌正在巨变之中。这些消失、增加与变化的事物，早已与我的居家生活无关，却像是发生在自身的骨骼血肉中，穿越到我的幼年时光。

经常遇到不大出远门的人，难得离开本城到其他城市，随身的手机都打不进去，难得接通听他说话，语气急促——我在外地我在哪里呢——立即挂断电话，好像他的手机功能连座机都不如，用处不是做移动通话、做全球通，连一个长途电话都不方便接。还有太多的人局限在某座城池中，生于一地、活于一地、死于一地，一辈子在三百米或者两千米的距离内，划着一个单位、一个住处、一个街面的三点一线，直到划到另外一点墓地为止。也许他们的故乡观念最为强烈，对固态的生活方式最为倚赖，对某座城池的情结最牢，到了墓地前都解不开，成为意念中的死结。我的生活状况与此相反，我宿住过国内外上百个城市，体验过格调各优的生活方式，景象各美的风土人情，每个城市都有令我喜爱着迷之处。例如苏州、深圳、南京都是极有特色的城市，是我读书工作生活过的地方，苏州观前街的晚清砖木楼，南京热河路的民居筒子楼，深圳文景路的市民公寓楼，不论高低宽窄，经年居住必然产生眷念，人牵事连，爱及全城风物。然而，离开后时过长久，都如水流淡远。令我不能自已的是，早已与我彼此陌生的芜湖，却像血流从没脱离过我的血管，保持着最初的浓度与温度。对生地芜湖的眷念情结，对于我肯定不是那种意念的死结，而是脐血与生息的活结。

我在许多城市都有故人新交，与芜湖人反而一无联系，偶有芜湖人的脚印信息留在我博客和信箱，也不刻意相认，随套近乎。心怀远城，日久生结，情同暗恋，不必扰人。我生自父母，他们自小自少离家闯世求学，移居各地行医，手无寸土可握，我从哪里形成故乡情结，怎好说自己是哪里人，我似乎只有居地概念。如果说祖籍是故乡，我祖父生死于斯的县域涟水就是，如果说生地是故乡，我出生与初长的城市芜湖就是，如果说原籍是故乡，明清时期的苏州、山阳都是。其他我居住过的城市只能叫居地，即使我常住南京半个家在南京，那里的亲友熟人称我是半个南京人，我也不能把南京当做故乡。

一个城市有我生命的时间空间，有我能体味或介入的文化传统与现代气质，有我能享受或参与的文明进步，有我所关联喜爱的人群及处境，我就会因为经验、情感和思想而眷念这个城市，把它永久存放心间。生地城市芜湖，是我生活轴线的元点，是对我的创世纪。