必须把家事扯进乡村泥土。全世界的人退回到从前，退回到从前的从前，都来自农牧渔猎的乡村泥土。与我同龄的人退回到父辈，大多数与乡村泥土为伴，那时全国非农业人口占国民总数不到一成；退回到祖辈，几乎都是农民牧民渔民，如不信，可以问你住在城市公寓里过小资生活小康日子的爸爸爷爷。

我的家事可从光绪二十九年的《韩氏宗谱》中找到头绪。这本家谱是家族里的某祖辈保存下来的，代价是一头毛驴和一架木车。到上世纪九十年代后期，依据《韩氏宗谱》续修了新家谱，前言里说道，这位韩祖辈赶着毛驴车走在乡道上，遇到一队日本兵，为了保护孤本的《韩氏宗谱》，把驴和车扔在路上丢给日本兵，自己怀揣家谱躲进芦苇荡。也有族人说，他把家谱藏在裤裆里，与命根子同待。这种说法有些制造神秘、虚造气概的嫌疑，日本皇军对《韩氏宗谱》有什么兴趣呢，又不是文物级的“韩愈宗谱”、“韩信宗谱”，按照今人的习惯性认识，日本鬼子最多对他的驴和车感兴趣，对于韩祖辈这位小农民怀里或裤裆里的东西，不会当成是国军或新四军的机密。

有长辈见过这本老家谱，没面子没底子破破烂烂，是木刻本的黄纸卷。就是这本《韩氏宗谱》告诉我，韩家的一世祖有个名誉性的虚衔叫太子少傅，在明成祖永乐年间从苏州迁到山阳县避乱，十六世纪时有一支迁至安东县即如今的涟水县。追溯根源，韩家的古老祖先生活在中原南阳，后几经迁徙经陕西韩城县等地到达苏州府地。家谱絮叨，唐宋八大家之一的韩愈韩文正公，从纨绔子弟腿裆下爬行的人，原淮阴淮安两县人争做老祖宗的大将军韩信，居然也被续成我的先人。是不是这个原因，那位韩祖辈民族性爱国心高涨，才舍驴车保家谱的？事实上，记载得简略而疏漏的老家谱显示，几百年来我的列祖中似乎没什么做大官的，有一些读书人和富商，我高祖父往上的若干代人只有名字符号，全无职业性质，估计以务农种地或以艺工生意为生。

就近说，我的家事从老太爷开始。老太爷算是那种民间艺工，不擅种地，编制柴席、柳器却很拿手，以此手艺换取铜钱碎银，娶妻生子，积聚二三十亩农田，培养长子我爷爷读新式学堂，成了全村有文化的后生。爷爷十九岁起做起了教书先生，抗战时做了共产党的事，属于悄悄的卧底性质，公事私事得罪过不同利益的人，家里的四合院舍被土匪在夜间放火烧毁。因为常有对手仇人上门袭扰，他很少归家，在城乡之间游动教书。爷爷娶过两妻，生了三男三女，我父亲是长子。父亲九岁时，我奶奶病故，后来新奶奶嫁到我家。老太爷在新中国成立前去世，家里先由老太太当家，安排家庭生计，应付上门找麻烦的土匪二狗子。新奶奶在一九四四年生了我二叔后，家事由她做主。大姑在出嫁前的十六岁病故。老太太和新奶奶带着二姑、三姑、父亲和二叔艰难过活。父亲读初一时，少年的二姑三姑在家里做农事家务，背着二叔跑带着二叔玩。二姑三姑出嫁后生活苦难，家贫如洗，在六七十年代早离人世，没过上一天好日子，她们的子女跟着受难，苦苦谋生，直到近十来年才好过些。