温暖的毛毛细雨往下飘，小男孩和骑兵分坐在河岸两侧。现在是傍晚时分，天色渐暗，苍蝇纷纷飞落。小男孩知道骑兵就在河对岸，但是故意不去理他——妈妈这么教导过他好多次了。他再次把鱼饵装在鱼钩上，抛进水里。骑兵的马站在凉爽的河水里，大口大口地喝着水。骑兵察觉到了男孩熊熊燃烧的敌意，他之前在爱尔兰就遇过许多这样的孩子了，但每次都会让他的内心或多或少地感到疼痛。他摘掉沉重的带羽头盔，放在地上，把红色斗篷铺在身后，往上面一躺，头枕在手上，眼神越过鞋尖，看着河对岸一动不动坐着的小男孩。他想，这样他就能假借装睡来观察那个小孩了。

男孩衣衫褴褛，和其他孩子一样，还打着赤脚。他很瘦，但不像骑兵看过的其他孩子那样瘦得只剩一把骨头。饥荒已经在他身上留下了痕迹——脸颊深陷，腿瘦得像两条棍子，还有从膝盖上的骨头里透出的惨白。但引起骑兵注意的还是孩子那双凹得厉害的眼睛，死死盯着刚才抛鱼线的地方。他浑身紧绷，一副蓄势待发的样子。骑兵想，他的生命似乎就靠这根线了。看着看着，他突然明白了什么。“上帝啊，威尔，”他自言自语道，“你到底在想什么？他的生命的确拴在这条线上，你看的正是一个快要死了的孩子。再过几周，或者再过几个月，当你经过某条湿漉漉、布满叶子的小道，你会看到一具裹着污泥的尸体，僵硬地躺在沟渠里。那尸体不会是别人，就是眼前这个小男孩儿。”

冲动一下击垮了理智。骑兵突然坐起，用胳膊肘撑着自己，大声喊道：“孩子，嘿，孩子！”男孩缓缓抬起头，愤怒几乎点燃了他的小脸。“孩子，我的马鞍包里还有点饼干，你想吃一点吗？孩子。在这儿你什么鱼都抓不到，知道吗？我都试了好几个星期了。只有几条小鳟鱼。水位太低了，再过多久都不会有收获。里面还有鳗鱼，不过都太小了，现在这个时候下手也过早。”他说话时，男孩目光灼灼地看着他，本来一腔的仇恨都被那人柔和的声音冲淡了。骑兵压低声音，努力去除威胁的成分。“听着孩子，我不会伤害你，绝对不会。我的包里有些饼干，我想都给你，就这样而已。不需要你付出什么代价，这是礼物。我已经吃过晚饭了，你还没有。你可以跟我说话的，孩子，要知道我可不会伤害你。听着，孩子，这么跟你说吧，今天我扔三块饼干给你，我暂时就这么多了，明天再多带点过来，好吗？”他说着站了起来，向马走了过去，解开马鞍包的搭扣，从里面取出三块饼干，举在空中。“都给你了，孩子，今天就剩这么多了。”

男孩缓缓站起，钓鱼线还是在水里，他的眼睛始终没有离开过骑兵手里的饼干。他开口说话了，声音很轻，但完全没有乞求的意味。“不要扔，先生，”他说，“我过来拿。”

“河中间见吧，孩子。”骑兵说。这孩子终于和他说话了，他高兴极了。

他们在河中央见面了，骑兵一边把饼干递过去，一边低头打量这个孩子。“明天我再来。好吗，孩子？时间地点都不变，怎么样？你会来吗，孩子？”

“可能吧。”男孩紧紧握住饼干，还闻了闻，似乎在确认它们是不是真的。

“也许我会来的。”他说。

“你叫什么名字，孩子？家里人怎么称呼你？”

“肖恩，”孩子答道，但他的眼睛一刻也没离开过饼干，“我叫肖恩·奥布莱恩。”