肖恩向村庄走去，激动的情绪就像泡泡一样在心里不停翻腾，他努力压抑住这兴奋劲儿。这新的食物来源不可以和任何人分享，除了他的妈妈和妹妹安妮。整个村庄一片安静，看不见一个人，只有烟囱里冒出来的烟表明还有人生活在这里。但肖恩知道，他们都留了下来，待在那一座座小屋里苟延残喘。每扇门都关上了，将世界拒之门外。没有狗出来冲他一顿汪汪乱叫，也没有孩子沿着通往教堂长满了羊齿的小道追着他跑，也没有猪在紫红色小花覆盖的沟渠里哼哼。墓地门旁的土坑还在—— 一到冬天就变成了泥潭。但在以前，夏天一到，村里所有的母鸡、公鸡都会聚到这儿来，在土坑里扭来挤去洗泥土浴，大声吵闹，扑腾个不停。而肖恩已经不记得上次听到公鸡打鸣是什么时候了。

他离开通往教堂的路，墓地远处的三座红色土堆立刻映入他的眼帘。肖恩一边对它们说话，一边开始了漫长的爬山回家之路。他说话声很高，他也知道只有它们会听他说话。“丹尼、玛丽，还有小乔伊，”他说，“要是再多来点这种饼干，你们就不会躺在土里了。我努力过了，你们知道我努力过，对吗？过会儿我会带上安妮再来看你们，就跟以前一样。”

肖恩家的房子和村子里其他人家的一样，是由石头垒起来的低矮小房子，尽管是茅草的屋顶，但屋顶上却骄傲地耸立着全爱尔兰最高的烟囱。这烟囱是他父亲最引以为傲、也是最令他高兴的东西。肖恩还牢牢记得好多年前他们家建造这座小屋的过程。那个春天，村子附近所有的兄弟、叔父都来了，每个体格健壮的邻居也都来帮忙，十几天后，一座小房平地而起。他的父亲那时依然年富力强，和平时一样一边干活一边大声嚷嚷，但这次，他的声音比以往任何时候都要大，而大家也希望他那样。“儿子，烟囱越高，出烟也就越好。”他是这么说的。大家都嘲笑他的大烟囱，他却非常坚持。烟囱建成后，他手里拿着一杯私酿的威士忌，坐在烟囱顶上，夕阳照在他姜黄色的胡子上，他猛地一扭头，冲着大伙儿哈哈大笑。因为这烟囱实在是太大了，简直像个怪物。“果然是件了不起的杰作！”肖恩大声重复着爸爸说过的话。一想起爸爸，他就禁不住眉开眼笑。

门闩又重又钝，肖恩不得不先把饼干塞到衣服里，才腾出双手来开门。妈妈依然躺着，早上肖恩离开时是什么样，现在还是什么样。不过妹妹安妮很听话，把家里的火生得好好的，屋子里很暖和。肖恩一进屋，安妮就坐了起来，妈妈却只能缓缓地转过头来。“亲爱的肖恩，”她说，“这次你是不是给我们带回来一条鲑鱼呢？”她的话里没有苦涩也没有责备，只有绝望。

“不是鲑鱼，妈妈。要是我说是饼干，你觉得怎么样？妈妈，一大块厚厚的燕麦饼干，还是来自英国军队的礼物！”安妮一把搂住肖恩的脖子，紧紧抱住，不愿松手。

“小心啊，安妮，你会把饼干压碎的。我这个哥哥还不错吧！”

妈妈勉强用胳膊肘把自己撑了起来。门开着，外面透进来一些光亮，肖恩在妈妈脸上看到了极度饥饿留下的灰白色。在丹尼、玛丽和小乔伊死之前，他们脸上也泛着同样的苍白。他好几天前就看到了妈妈的脸色，这次也没让他震惊，只是心里涌起一股强烈的悲伤。

“你跟我说的是实话吗，肖恩？”妈妈的话被一阵粗涩的咳嗽打断，她咳得身体直颤。肖恩胜利似地举起了饼干。

“我们正好每人一块，妈妈。”他说。

“我能全部吃完吗，妈妈？”安妮摸着饼干问道，“我能今天一下子都吃了吗？”

“要吃得一点不剩哦，亲爱的安妮。但是要慢慢吃，这是来自天国的吗哪①。感谢圣母玛利亚赐我们食物，你要尽可能慢地吃。上帝保佑我们。”妈妈说。

“上帝保佑我们，”安妮匆匆画了个十字架，“现在可以开始吃了吗？”