1976年5月14日凌晨，在神农架林区文工团的练功房，我和任传江、龚绍军、郑成林及山川英子等十多个男女小学员，正在吴玲、肖利雄两个老师的指导下，兴致勃勃地练习着前空翻、后空翻、攒小翻等戏剧武功。刚刚走进练功房，家住林区政府大院的文工团员艺琼，突然向大家报告着新闻:“告诉你们一个好消息，林区政府有五个领导和司机，在椿树垭发现了一个野人。”这是刚发生在一小时前的事。一辆从郧阳地区连夜返回林区的吉普车，正行驶在鄂西北崇山峻岭的蜿蜒公路上。车上除司机外，还有几个林区领导干部，分别是林区党委副书记任析友、人大主任舒家国、政府副区长佘传勤及党办主任陈连生、农办主任周宗毅。山野里不时传来阵阵野兽粗犷的吼声。东方的曙光渐渐掀开黑夜的天幕，因很快就要回到林区，车上的人一个个精神振奋了起来。当汽车拐过一个弯道，到达房县与神农架林区接壤的椿树垭时，前方突然出现了一个从左侧横穿公路的人影。司机蔡新智本能地一脚踩住了刹车。吉普“嘎”的一声，停在险些被撞倒的人影身边。人们纷纷走下吉普车察看，站在他们眼前的，竟然是一个身高约170厘米、浑身红毛、披头散发、没有尾巴、直立行走、挺着大肚子、疑似怀有身孕的母野人。被六个现代人围观着的母野人，因惊魂未定一时不知所措。几个林区领导干部和司机，虽然与母野人近在咫尺，伸手就可以抓住，由于毫无思想准备，他们除了惊喜，一个个束手无策。

“野人！”“野人！”

随着人们的一阵阵惊叫，母野人缓过神，在与几个围观者相持了几分钟后，这才缓缓地爬上公路右侧的边坡，渐渐消失到密林深处。

听完刚刚发生的野人新闻，我立即陷入了沉思。三年前在工程队伐木时的往事，浮现在了我的眼前：1972年，我作为当年的知识青年，被招工到鄂西北神农架林区当了伐木工。一次，在神农架主峰南坡的伐木场，我正与同班的老工人尤均昌在原始森林中追看一群金丝猴，雪地上出现了一行人型动物大脚印。我激动地朝尤均昌大声喊起来：“尤均昌！快来看呀！好大的脚印！”

尤均昌看看雪地上的大脚印说：“这是野人的大脚印。我的家就在紧挨神农架的向坪，以前我跟父亲一块到神农架采药，我们就见过野人。野人一身红毛，披头散发。听说他们抓住人的双臂不放，而且会快乐得笑昏过去，笑醒过来就会把人吃掉。我和父亲进山时就在胳臂上戴了竹筒子。万一被野人抓住，等他笑得晕死过去后，我们就可以从竹筒里抽出胳臂逃跑。”

尤均昌说着，见我快速沿着野人的踪迹往前追赶起来，他就大声喊道：“别往前追了，你快回来！”

“我想看看野人是什么样子！”我回答一声，便沿着野人的踪迹追赶起来。在强烈的好奇心驱使下，我沿着野人的脚印跟踪追击一阵，听见尤均昌在高声呼喊我，看见野人早已跑得没有了踪影，我这才罢休。就是这次在高山伐木场目睹了野人的大脚印，听了工友尤均昌讲述他曾见过野人的故事，使我从此知道了世界上还有野人，这次发现和追击也成了我人生追寻野人梦的开始。

在开发神农架之初，林区工人在伐木时被大树压死、在筑路时被开山的炮石砸死的事经常发生。在高山的悬崖上砍伐两三人合围的参天大树，掌握不好大树的倒向，就可能被顺山倒的大树压成肉泥。一次，还没等我从山下爬到半山腰的伐木场，工班长汪洪春没有看见我，他就撬动了山上的一堆圆木。顿时，几十根圆木哗啦哗啦地咆哮着，犹如洪水猛兽直朝山下扑来。直吓得许多老工人都惊叫起来：“山下的人，快跑，快跑，完了，完了呀！”就在一根滚木冲向我的一刹那，我飞身一跃，一个跟头翻到了几米外的地方，虽然受了伤，却总算保住了性命。极其艰苦、危险的伐木工作，使许多新工人进山不久就开了小差。但我没有离去。森林里美丽的金丝猴和神秘的野人迷住了我。只要有休息时间，我就钻进原始森林，面对成群的金丝猴和野人的踪迹，追看一程又一程。由于我有翻跟头的特长，1973年5月，我被工人们推荐到了林区文工团。在我念念不舍地告别工友们时，老工人胡学功拍着我的肩膀说：“这可真是一块好钢啊，将来定会大有作为的。”