――文学系师生合集《背锅人》序

徐贵祥

这是一次蓄谋已久的行动。

2013年初，我从空军文艺创作室调到解放军艺术学院文学系工作，谈话的时候，院首长开宗明义地交给我一个任务：培养军队文学创作人才，并要求文学系“焕发徐怀中时代的光芒”。离开办公楼，走到多年前我曾经住过的学员宿舍楼前，徘徊在大枣树下面，我的心情久久不能平静。

“徐怀中时代”是个什么时代？对于文学系新的一代人来说，那是个遥远的、模糊的概念，只有我和这两棵高龄枣树记忆犹新，那是一个火热的时代，是军事文学复兴的时代，是军队文学青年圆梦的时代。文学系首任主任徐怀中开创了“不拘一格，八面来风”的教学理念，注重实用、注重实践、注重实战，突出一个“实”字，紧贴部队文学创作人才需求，在不到十年的时间内，培养出莫言、李存葆、柳建伟、麦家、阎连科、江奇涛、王海瓴、陈怀国、石钟山、王久辛、殷实、衣向东……一支支精锐的文学部队，一届一届从这里出发，奔赴部队基层，奔赴创作一线，奔赴中国乃至世界文坛高峰。我入校的时候，文学系主任已经换成王愿坚，印象中老主任只给我们上过一堂课，讲短篇小说结构技巧，草蛇灰线。老人家对我们的创作情况十分关注，鼓励我们多读、多悟、多写。那个时代，中关村南大街18号院，校园虽然破旧，却弥漫着浓郁的艺术空气，文学系南阶梯教室里，常常出现戏剧系、音乐系、舞蹈系、美术系学员的身影，文学系的学员，也有很多时间出现在其他系的教室里。院里还经常组织各系一起进行座谈、演讲、读书报告等活动，综合素养全面加强，实战能力普遍提高。文学系生活学习的大本营是２号楼，常常有人潜伏在厚厚的帘子下面，写作直到半夜甚至通宵达旦。每当精彩的授课之后，争论的声音从教室延伸到宿舍。仅有的三五个教员，站在讲台上是老师，出了教室就是朋友，学员会撵着教员发表不同观念，探讨写作方法。有时候，为了一篇作品，为了一个观点，师生争得面红耳赤，各执一词互不相让，最终达成一致，沾沾自喜者有，暗暗得意者也有。几年之后，学生成了老师，老师成了作家和评论家，随着学生在广袤的文学沃野上声名大振，老师也当仁不让地在文坛占据重要一隅，譬如朱向前、黄献国、张志忠、刘毅然……那真是一个肝胆相照、教学相长的时代，也是个实实在在的艺术时代。