“所以啊……”我不禁悲从中来，看着阿基细长的眼睛，“她说她看不懂，对吧？”

“是啊，她是这么说，连一句感想都没有，让我吃了闭门羹。”

“不，不是那样的……她的确不懂，我也看不懂啊！”

“咦？”阿基瞪大眼睛，神色呆滞地看着我好一会。

“是吗……？”

他颤抖地嘟囔着。

“为什么非给她英文诗不可呢？”

“因为我想我不太会说话，还不如让伟大的济慈来跟她说，应该会有几万倍的效果，我想说的话，都在那首诗里面了。”

“济慈是谁啊？”

“约翰·济慈啊！年纪轻轻二十五岁就离开了人世，是英国浪漫派诗人的代表。”阿基话中颇有“你连这个都不知道啊”的意味，说完便拾起草地上的帽子戴在头上。

“唉，阿基……”

我感慨万千，抬头望向天空祈祷着：呜呼，神啊！请务必将您的慈悲赐给这个可怜的阿基。他单纯且勇敢的行为，受到言语之墙、文化之墙的阻隔……不，应该说是受到一般常识的阻隔，所以他的心意恐怕连一分都无法传达给心仪的人。

“喂，阿基……”

过了好一会，我终于说得出话了。阿基郑重地决定帽檐位置后，回了我一句：“干吗？”

“这样就算了吗？”

“没办法……只能这样了。”

阿基压低帽檐，盘腿而坐，看着大腿间晒不到太阳的小草，侧面流露出前所未见的落寞。

“来写吧！阿基。”

“写？写什么？”

阿基疑惑地看着我，我欠身向前，语气强硬地说：“情书啊！把你的心意再告诉她一次。”

弓着背、表情呆滞的阿基低声说：

“安倍，你写情书成功过吗？”

“没有。”

“我看你连情书都没写过吧？”

“没写过。”

“你还是没有女朋友吧？”

“嗯，没有。”

“你还在喜欢以前跟我提过的那个人吗？”

“你……你还记得啊？”

“那么，安倍，你也写吧。”

“咦？”

“你也写情书啊，你写我就写。”

我说：“怎么会变成这样？这是你的事吧？”阿基不理我，径自站起来，捡起书包往前走。

我慌忙追上他，问他去哪，他说去买材料。材料？我满脸疑惑，他一副理所当然的样子说：“写情书要用最好的材料吧？首先要有高级信纸跟笔吧？”

我和阿基爬上二条大桥西桥头的阶梯，接着从二条通往西走，看他快步往前走的样子，应该是有既定目标了。阿基非常熟悉三条、四条、河原町周边的地理环境，因为他对“小巷道”有特殊喜好。在纵横交错的街头巷尾发现陌生的小巷道，他就会毫不犹豫地踏进去，完全不管我能不能配合，弓着背说这边这边，浑然忘我地往前冲。想象“巷子的尽头万一是陌生的街道该怎么办”的瞬间，似乎是他最大的乐趣。

的确，小巷道尽头会突然出现餐厅的格子门，或更往里钻的巷道，或悄然伫立的地藏小庙，京都的巷道洋溢着不可思议的氛围。

但是，这时候的我与抱着期待的阿基相反，比较担心继续往前走会回不到原来的地方。我这样不安，对阿基来说应该也是另类兴奋吧。阿基喜欢“这里没有的氛围”或“这里没有的感觉”，他细长的眼睛随时在搜寻“熟悉的事物感觉完全走样”的刹那。

不管是用眼睛去看或耳朵去听都行，有一次，阿基告诉我“如何让话听起来像外国话”的方法。譬如，当有人说：“今天天气不错呢。”

听的人就故意断错音节，假装听成：“今，天天，气不，错呢。”

这么一来，就会觉得自己像是不懂本国语言的外国人。

“由此可知日文与中文、韩文是同伴。”

阿基说出了他的感觉，但我实在无法苟同那样的想法或付诸实行。

从二条通进入寺町通的转角处有家蔬果店,当阿基突然停下脚步,开始欣赏罕见的进口水果时，我只觉得“啊，他的老毛病又犯了”。倾斜面颇大的架子上陈列着色彩鲜艳的水果，他随手拿起来，透过天花板灯泡的光线欣赏着。比较吸引我目光的不是水果而是蔬菜，光吃一个甜面包果然不够果腹，圆嘟嘟的大头菜都被我看成了热腾腾的肉包子，真糟糕。