有个头发往上盘得很漂亮的妇人走到我们旁边，开始对水果品头论足，我正要蹲下来拿贺茂茄子时，红色的发饰梳子映入眼帘。

我呆呆看着梳子上的图案，阿基就在这时候匆匆结账买了水果，我问他买了什么，他砰地丢出了手上的小东西，一个黄点飞上半空中，

我慌忙伸手去接，是一颗柠檬。

“你买这个干什么？”

“当然是写情书时用来闻啊，只要头脑变得清晰，思绪活跃起来，灵感就会翩然而至了。”

阿基像念经般说了好几次：“非写出最好的情书不可。”他沿着寺町通往前走，经过区公所旁，穿过了御池通，又走过本能寺门前、

鸠居堂前，从三条通右转。我边追上阿基，边不时将他说是加州产的柠檬拿来闻一闻，把柠檬拿到靠近鼻尖的地方，就会闻到淡淡香味。

往三条通走没多久，就看到了书店的招牌，店里也卖文具，我这才知道阿基是打算在这里买齐所有工具。

“我去看看书，你要选比较好写的纸张喔。”我说。

“你在说什么？你也要写啊，安倍。”阿基面目狰狞地瞪着我。

“真要我写？”

“嗯，真的。”阿基流露出顽固的眼神点着头。

“好吧。”我拿他没办法，只好跟他往里走。就算写了情书，交不交给对方又是另一回事，不管怎么样，为了阿基，我会勉强假装写。

几扇玻璃橱窗并排在店的最后面，里头陈列着手表、德国钢笔等看起来很高级的物品，烟斗、拆信刀、香水等也被天花板的灯光照得闪闪发亮。每样东西都很贵，即使把我一年份的住宿费都省下来，也买不起最贵的钢笔。

“看来是不可能买钢笔了……”

我喃喃说着，阿基微微绷起脸点点头，他应该是没搞清楚行情就进了这家店。但平滑曲面反射着七色光彩的舶来品还是深深吸引了他的目光，他看得目不转睛，几乎把脸贴在玻璃上了。

他只顾着看怎么努力也得不到的高级品，似乎不打算选文具了。我跟他说我要去看书，走回入口处附近的书架。

我从书架抽出画册或全集啪啦啪啦翻阅，但是平常很少看这些东西，不知道从何看起，很快就没兴趣了。我心想他到底看够了没，往里一瞧，发现他已经不在橱窗前了，我想可能还要再等一会，只好环抱双臂，再次扫视书架。

突然看到一本书，我抽出来，稍微翻阅内容，好像是本短篇集，我不经意地扫过目录，视线停在某个标题上。

阿基特别注意女性的“额头”部位，我也有我怎么样都无法忽视的脸上部位。这么说或许有点夸张，但那绝对是不可抗拒的力量，是超越人类智慧、超越历史，甚至带点宿命的习性。总之，对我来说比什么都重要的存在，竟然直接被当成一个汉字的标题，印在目录上。

我没来由地兴奋起来，开始翻页，我听过这个作者的名字，好像是个还不到三十岁的年轻作家。“我一点都不喜欢他，该怎么说呢？我觉得他写得太完美了，还是有点生涩感比较好。”我记得阿基这么嫉妒地批评过他。

怎么翻都翻不到我要的那一页，这时突然觉得附近有人，我转过头，原来是阿基不知何时站在那里，看到他举起店里的纸袋，我说：“哟，你买了啊？”

虽然有点不舍，我还是把书放回了书架上。

“好吧，回家了。”

我转过身，发现阿基的视线落在某一点上，我不禁循着他的视线望过去，看到我随手从书架抽出来高高叠放在一旁的书山，山顶上有颗柠檬纹风不动地伫立着。

“啊！差点忘了。”我慌忙伸手去拿。

“不要动！”阿基压低声音说。

我缩回了伸出去的手，不知道为什么，阿基盯著书山顶上那个黄色的纺锤形物体，眼神专注得吓人。