在我念大三的那年春天，我和绮嫂去杭州探亲，一天早上，我去老师那里，他正在楼上处理要公，叫我在楼下客厅等一下。客厅外面是个大花园，那正是百花吐艳的时候，我就倚在窗边欣赏着园里的景色。过了不久，听见后面响起了脚步声，以为是老师下来了，回头一看，进来的却是个陌生人。他穿着深灰色的哔叽中山装，中等身材，方脸宽额，浓眉大眼，鼻梁很直，嘴形很美，面色白里透红，下巴青青一片，显然是刚修过脸的。当我和他的眼光一接触时，就像一道闪光射进我的心里，立刻感到脸红耳赤、心头乱跳，同时觉得这个人好像是什么地方看见过的，到底是谁却想不起来了。为了掩饰窘态，我只好又回过头去继续望向窗外。他呢，既没有退出去也没有坐下，好像马上就绕着客厅里的那长方桌开始踱起方步来了。又过了好一会儿，当我等得有点不耐烦的时候，又有脚步声到客厅门口，我以为这一次一定是老师了，连忙转过身来。进来的却是王副官。王副官对那位客人笑笑，然后很恭敬地说：“军长，先生请你上楼去。”

“唔，好！”他口里应着，脚步已跨出客厅，只听见几步楼梯声就寂然了，我想他走楼梯一定不是一步步走上去而是越级跳上去的。他出去之后，我已无心再看风景，随便在门边一张沙发上坐下，感到心慌意乱地真想跑掉了。

随后，老师终于下来了，刚才那位客人也跟在他后面。他一进来就很高兴地对我说：“你来得正好，我给你介绍一位朋友。”然后指着那位已经站在他旁边的客人说：“这位是胡军长。”又看着客人指指我说：“这位是叶小姐。”

等大家坐下来后，老师问了我一些学校的情形以及我来杭州的事，又告诉我他中午就要去南京，因为那边打电报来有要紧的事要他当天赶去。最后他对我说：“这位胡军长是我的好朋友，他的学问好得很，你可以多多地请教他。”然后又对胡军长说：“大哥，我还要上去理一下东西，你们谈谈吧。”说着，没等他作任何表示就匆匆跑出去了。

客厅里只剩下我们两个人，这时我已经知道来客是谁了。原来，这几年他已从师长升到军长，他的样子有点像那张照片，又有点不像，时间相隔七八年，人的样子是会变的。我觉得他的人比照片更有精神。七八年来我一直想着他，想认识他，如今，我们终于面对面了，我将对他说什么好呢？我能告诉他，他是我梦里的英雄吗？我能对他表示我私心的渴慕吗？毕竟，我已不再是一个十六岁的小姑娘而是一个二十多岁的大学生了呵。我脸红心跳，手足无措，不知如何是好。幸亏他倒很能掌握情况，老师一走，他就马上移坐到离我较近的一张椅子上来，用温和而亲切的口吻对我说：“叶小姐，听说你现在在上海念书，念几年级了？”

“三年级。”

“念哪一系？”

“政治经济系。”

“呵，小姐念政治，可了不起，将来一定是个女政治家。”

“哪里，哪里，念政治是最没出息的。”

于是他又问了我许多学校方面的问题，这些问题最容易谈，也最不会得罪人，慢慢地我的心平静下来，态度也自然了。等到二十分钟谈下来，我们已不再感到陌生。后来他说要等着送我老师去车站，问我要不要一道去，我心里是想说“不”的，口里却说“是”。那时时间还早，他提议我们先去附近湖滨公园散散步，我心里想，刚刚认识怎么可以和他一同出去散步，正推辞间，郑先生来了。郑先生是认识我也认识胡军长的，不知道是有意还是无意，他听见胡军长说出去散步的事，连忙对我说：“来，来，我们一同出去走走。”因有郑先生同去，我也就不再推辞了。出得门来，三个人有说有笑地从第一公园一直走到民众教育馆。

那天是一个风和日丽的好日子，正是暮春三月，江南草长莺飞的时候，湖滨公园桃花盛开，香风阵阵，吹人欲醉。我走在他们两人中间，有些兴奋也有些迷乱，脚步有点飘飘荡荡的，像走在云里，当时忽然想到小江，很盼望能在路上忽然遇到她。她知道我对照片里的那位英雄有着一份特别的感情，假如她看见我竟真的和他在一起，将是多么惊喜。