这种教育制度所深藏的秘而不宣的目的，就是要造就一些同一类型的严酷无情的性格。学生在行动上有很大的独立性，然而，严格制止创新。譬如独到的见解、与众不同的服饰或别出心裁的语言等等，都是要受到申斥的弥天大罪。有些学生对探索生活和思想意识的问题有较浓的兴趣，就被当作难以忍受的矫揉造作，必须用武力加以纠正。

该校学生的生活就是这样的。绝大多数英国青年对这样一种生活绝无恶感，因为伊顿学校是一所由国王创建的学校，而且离历代君王近在咫尺，深受王恩的荫庇。他们以能维护这所具有悠久历史的学校的传统而深感自豪，这种自豪感足以补偿他们所受的痛苦。只有几个生性敏感，血气方刚的学生才会为这样的生活而感到痛苦。年轻的珀西 ?比希 ?雪莱就是其中之一。他是苏塞克斯郡一位非常富有的财主的儿子，比希 ?雪莱爵士的孙儿，男爵爵位的世袭继承人。他对该校的环境就显得很不适应。这个长得极其英俊潇洒的孩子，有一双炯炯有神的蓝眼睛，一头金栗色的鬈发和娇嫩的皮肤。他经常显露出一种精神上的不安，这对一个有他这样地位的男子来说，是极不寻常的；同时，他又有着令人难以置信的倾向，那就是对俗规表示怀疑。

他刚进学校时，六年级的那些学长见了他那纤弱的身躯，天使般的容貌以及他那女性般的动作，以为他性格怯懦，不费吹灰之力便可对他施以淫威。但是，他们很快就发现，任何一种威胁都立即会激起年轻的雪莱的猛烈反抗。在他那纤弱得不堪一击的躯体里，具有一种不屈不挠的意志，这就注定了他必然会有离经叛道的行动。他的眼睛，在安宁时带着一种梦幻般的柔情，一旦受到热情或愤懑的刺激，就会射出一股异乎寻常或近乎野蛮的光芒。他那平时低沉而又温柔的嗓音也会一反常态，变得尖厉刺耳，令人不寒而栗。

雪莱对书籍的酷爱，对运动的轻蔑，他那迎风飘曳的头发，他那袒露出女性般的颈项的衬衫，总之，他身上的一切，都触犯了那些学监，而在这个小团体中，学监是负责、维护一切道貌岸然的粗俗行为的，并为自己的职责感到自豪。雪莱从到伊顿的第一天起，就断定，对“书童”所施行的暴虐是完全违背人的尊严的。因此，他断然拒绝服侍他人，这就使他成为大逆不道的人。

大家都叫他“疯子雪莱”。那些最强壮的“审讯官”发现，他打起架来像个女孩似的张开双手，又打又抓，情急时，往往破釜沉舟，什么事情都干得出来。于是，他们放弃了一对一的方法来攻击他，而是采用折磨的办法来“拯救”他。