第一次接触金基德电影是《鳄鱼》。同年，我还看到了洪尚秀导演的《猪堕井的那天》。回想起来，这两人同时在韩国影坛展露锋芒，似乎是件意义深远的事情。我相信，如果对此二人作一番比较讨论，应该可以引出许多当代社会话题。

但是，相较于洪尚秀的低调，金基德在公众眼中则显得分外“突出”——甚至可以说完全被误解了。这种误解一方面源自他的电影，另一方面则是由于他的特殊生活经历：在学历至上的社会里，虽然并非所有人都能够进入大学学习，但金基德初中毕业后就停止接受教育，这不能不算特殊。而说到韩国的义务兵役，在大部分男性都因迫于无奈而不得不去“做壮丁”时，金基德却主动请缨加入海兵队，无疑是标新立异之举。韩国的出国留学人员虽多，但一开始就抱着空手而归目的的人却可谓凤毛麟角。因为这是尊崇大国主义（崇美）者们掌控的国家，他们相信国外的学位能将该国的学问也一并带回来。在拥戴复杂训练和系统培训的忠武路制度圈中，一个几乎没接受过任何电影教育的人能成为导演实属罕见。在执导处女作后不到十年，金基德已经推出了九部电影。无论如何，他是一个勤勉的人，也是一个有着许多故事的人。

以上种种，都造成了大家对金基德的误解。因此，在接到这一出版提案时，我尤感兴味。我并不希望本书仅仅是正反两方的论战场，抑或是歌功颂德的“龙飞御天歌”，又或者是盲目敌意的非难。我们真正的目的在于：了解金基德。或许有点儿夸张，但我还是想在此引用法国哲学家乔治巴塔耶（Georges Bataille）的话：“了解萨特非常重要。”因为萨特并非怪物，而是人。只有了解这样一个人，才能更好地了解孕育他的法国革命时代。因此，我们要了解我们所处的时代，了解金基德亦是非常重要！

本书第一部分内容即是以此为目的展开的。在金敬笔下呈现出一个完整的金基德，这位人物专栏作家在与金基德导演对话之后，才发现自己凭电影所作的猜想与真实的金基德委实有一定距离。要十分感谢的是，张正日作家特地从大田赶到首尔与金基德导演会面（据说除非有极其特殊的情况，否则此人不离大田寸步，因为在他看来，首尔比巴黎还远）。两位不同领域艺术家的精彩交流，无疑为我们的想像力拓展了空间。此外，金基德的随笔也会让读者对这位导演产生新的认识，从而对他的愤怒重新深思。即使你不是一个对电影特别关心的人（也许只是偶尔看看电影，感受一下文化氛围，并不是一个深入剖析电影的人），以上三部分内容也足以让你看清一个历经40年，从韩国社会的最底层逐步上升到今天这一位置的男人的悲痛生活，深刻体会其必然的、无可逃避的、只能直面的哀伤和痛苦。我在阅读这些文章的时候是非常悲痛的，对曾经无法逃避现实而只能苟延残喘的我而言，战战兢兢地思考另一个与自己生于相同年代的人的生活，实在是非常重要。因为，生于1960年代和生于1970年代从根本上是不同的。前者在20岁之前，不得不与朴正熙生活在一起，而朴正熙的经济开发政策让我们处于文化沙漠地带。1979年10月26日，朴正熙被暗杀。第二年，光州爆发大屠杀事件。此后十多年，重获新生的我们就这样“卑怯”地生存了下来。金基德也是经历过这些艰险活下来的人。不过，我们常常是站在高处想，站在高处向下看，而金基德却是自下向上看。这一视觉方向很重要。站在高处看的电影主题往往会变形，接下来的新一代就在这种变形的虚气里成长。而金基德却一路仰望着走了过来。他创作了我们文化上未曾尝试过的电影主题，那是他的生活经历所赋予他的。正因如此，金基德电影的出现，才使得韩国电影开始能够从整体上描绘以往时代所经历的真实生活。而这些文章将成为金基德（的电影）的另一个起始坐标。