我写一点儿小文也是笨拙的，我从小养成了一个心眼儿，一门心思，钻一件事就什么都忘了。小时学戏，不学会不吃不喝，做什么都是像入了迷一样。我学着写回忆一类的文章，是我爱人鼓励我，说我失去的那些日记太可惜了。我又像小孩儿学走路一样摇摇晃晃地开始写了，我不会构思，用文字描绘色彩，我只能好好地想得完整。当时的情形都想好了，我就写了，想不好我写不出来，这也和小时学戏口传心授有关，全凭记忆，从小学的戏至今记得一清二楚。一件事，一个地方，一个人打我了，骂我了，他的神情态度，我眼前形象想具体了，就开始写了，一口气写完，有时一天能写一万多字，都像报流水账一样不会用词渲染，我急脾气，眼到手到，想了就得做。记得小时六七岁，母亲为了过年，用面口袋给我染了一身红色衣裤，要我年头天才许穿，我看见这身红衣裤就要立即穿上，但母亲说：“你一定在大年初一才许穿上！”我心里急得要命，把红衣放在枕头下边，盼天亮快穿上，一夜也没有睡实在，一会儿伸手摸摸，一会儿伸手摸摸，天快亮了我倒睡着了，姐姐把我从炕上叫起来说：“走！小凤，今天年初二，早场要扮戏了。”我迷迷糊糊地跟姐姐走了。节日一天三场戏，也没有工夫再回家穿上新衣裤，年也过了，母亲把这身衣服又收起来了说：“小凤，年过了，给你收起新衣裤，有什么事再穿吧。”这一下子又是收了一年。母亲有经验，衣裤做得肥大，能穿两三年，过了这年，我就更心急了，索性把衣裤抱在怀里睡觉，天亮好穿上。

我写文章，也是随时想随时记下来，有时躺在床上想啊……想好了赶快写下来，写在报纸边上，可是再找到已是吃完早饭了，收拾屋子又丢了，这种笨事很多，可又想不起了。这是幼稚，心急，不冷静，想得急忘得快，肚子装不下热杂碎。

我失去的时间太多了，1957年我被错划为“右派”，当时，我正是二十几岁，在各方面受限制，不许宣传我，哪能有我写点儿什么的资格呀！有一阵连唱戏谢幕，我感谢热心的观众，一定要鼓掌到看见我才走，经常是台上的群众演员一个个都谢完幕下去了，台下观众又拥到台前边来向我拍手，我流着眼泪向观众鞠躬感谢，这是真挚的情分啊！我学写文章也像在台上演戏那样真心实意的，像台上演戏要假戏真唱，真真假假，最后弄假成了真，真心演唱，声情并茂，才能感染观众。写回忆也是好像亲人在听我说话，我尽力说得您能接受，如果您能爱听我说的，就是我真挚的心愿得到了共鸣。我至今还有一件事也是自己太不争气吧！字写不好，给那些好心的编辑同志带来麻烦，让人家为我费力尽心！在这里我谢谢亲爱的编辑同志扶持我这个票友作者。

借此我再向你们汇报我近来的写作情况。我刚刚在十一前交了一部回忆录的稿子《我当小演员的时候》，28万字，给三联书店出版。另外我在写从小演戏吃戏饭的“这几十年的创作人物，运用程式技巧”，结合生活艺术处理的初步体会，也想写二十几万字。

我每天过得很忙活，教学生、画画、接待来往的亲朋好友，看信回信，我觉得这都是雪中送炭的热心，人家不忘我，我也不是在台上唱红戏的年代，我就珍惜这高贵的情义！

我感谢上海的广大读者给我写来这么多热情鼓励我写作的信，《书林》的编辑同志又专程来北京，要求我写这篇小文，我就不怕丑的写了这篇烦琐的汇报，可能您觉得看不下去，也请指正。