我，一个在贫民区长大的演员，过去在打来骂去，饥吵饿斗中生活过惯了，针鼻儿大的事就能吵破天的环境，能饱肚子就谢天谢地，生活丝毫得不到保证。今天忽然一步登天，生活完全改换了另一个样子，我只有好好学文化，虽然14岁我就唱了主角，倒是从小唱红戏，可是谁把我当个人哪，谁能看得起我呀。我要读书追求学文化，提高充实自己，做一个有文化的人。

学了文化，我就更感到文化对我的重要。“开卷有益”，我通过看书增长了知识，对我演戏时创造人物，体验情感，深刻理解主题，提高自己的舞台气质都是非常重要的。看书学文化也丰富了我的生活，书是我的老师，书是我的朋友，我懂得了“一字值千金，不耻下问”的重要道理。通过不断的学习，使我一步步端正了学文化的态度，文化对我的确重要，文化是灵魂，文化使我不寂寞，我要追求它一生。

我学文化是坚定的，在坎坷艰难的年代，那是多么难的路哇！我在多么苦闷的时刻，也没忘了学文化。极左路线下的运动一个接着一个，哪一场运动也没有少了我，运动来了就要写交代，写这，写那，写呀、写呀……倒是运动了我的手，写个不断，我成了运动员了，逮住这个机会我就不放松，我如鱼得水，写环境，写穿戴打扮，写吃，写喝，写单人，写双人，写一双人，只当练习写作，可是我决不胡编乱造，笔下要有德。搞运动的年代，我的一个领导，她也水平不高，当了领导就有意刁难我，她让我写“十月一日的感想”，我把天安门、东西长安街的灯火辉煌的情景都写了出来。她叼着烟卷算计我。

我写这篇感想，我以为她看了肯定要批斗我，结果她没有批斗我。那是在干校，正巧她上厕所，我也去了，看见她用的纸是我交给她的思想汇报，真是见鬼，她根本没有看，我倒得到文化学习，写了就是学了文化。运动中不胡编，也不说假话，乱揭发。我写祖光跟孩子打乒乓球；写开批判祖光的会，首都剧场，上午开会批斗祖光，晚上演《风雪夜归人》，观众喜悦地说着祖光的名字；写我对广大观众的感激心情；写我在坎坷时刻观众给我的鼓励；写我对劳动改造的态度。我愿意劳动，我有干活的习惯，可劳动惩罚我不心服。写什么我都作为学文化的练习。

运动中写的东西没有人看，我也认真地当做学文化、写作，厚厚的一本本日记，是我多少年的学习心得，一沓沓的信件也是我的一篇篇作业，可是在“文革”中全部丢失了。特别是这些信件中有血泪的叙述，有幸福的回忆，有怀念的深情，也有我演出的收获体会。这些都是我带着学文化的心情写的，这一切都是我追求文化的劳动成果。在丢失的这批信件中，还有祖光远在北大荒写给我的一大批的信件，更是使我心疼的。

多少年的苦日子我都熬过去了，我终于被迫害得了病，我从6岁学戏成长起来的演员，一下子不能上台唱戏了，这种痛苦是没有办法用语言形容的。但我也是不幸中的万幸，我的头脑清楚，记忆很好，我改行写作啊！我像年轻时学文化一样，边学边写，把我的生活和学戏、演戏的经历力所能及地写出来，我自己知道自己水平太低，是广大观众、读者对我的鼓励，是他们看得起我，前后给我多少次来信哪！香港三联书店、天津百花文艺出版社、中国戏剧出版社、北京出版社出了我五本书，还有英文版等版本。我这样一个从扫盲开始学文化的民间艺人，从1980年学习写作，到现在已写了三百多万字的短文，这也是我追求学文化的结果。