上篇 苦难岁月，育出勇者激扬

瑞士心理学家荣格认为：“一个人终其一生的努力，就是在整合他自童年时代便已然形成的性格。”按照这种“童年决定人生”抑或是“成长经历人生”的说法，不管是成功还是失败，一个人成年以后在性格上的种种特点，大多可在其成长时期找到原因；其过往经历，已然为他之后的人生发展埋下了一颗种子，决定了他日后的走向。

这是一种必然——我们都是由过去的自己所造就的，过往的经历，成就了眼下的自己。眼下，褚时健已然以一种“迟暮之年又称王”的气魄再次成为当下商界典范。这让大多数的普通人感到惊讶：一般人若在花甲之年被击倒的话，往往很难再站起来，仅仅只是想想都知道这是一个多么艰难的过程，为什么褚时健可以做到？

想要知道褚时健这样的人到底是怎样“炼成的”，了解其年少、年轻时的经历尤其重要：褚老这代人与现在的八〇后、九〇后生活在完全不同的时代里，幼年时大多贫困，这种贫寒的生活使他们自小就对生活有着极强的忍受力。这种忍受力也恰恰是为何他能挨过诸多不顺的关键。

在李林栋先生的娓娓道来中，我们会发现，由于堂哥的推荐，年轻的褚时健选择了去昆明读书——这次读书的经历是他人生中极为重要的转折点。那时的昆明因为有西南联大，正值生活清贫但思想繁荣的时刻，可以说，褚时健能够有后来的成就，一来与其与生俱来的经商天赋有关，二来也与这种成长背景密切相关：对美好生活的渴望，在战火下冶炼出的无畏，这些，一一形成了褚时健的人生底色。

从这段由友人所述的“从年幼到年轻”时的成长经历中，也可以看到，褚时健这代人的个人荣誉与国家存亡是交织在一起的：若没有当时的日本侵华战争，偏僻的云南断不会有这样一段文化人汇集的日子，若没有在西南联大与军队中的文化熏陶和后期在游击战争、解放战争中的实际工作锻炼，褚时健也很难在后期形成超出常人的视野与格局——这对于一个出生在20世纪初的边陲少年来说，无疑是一种幸运。

而褚时健的最幸之处，就在于他运用了这种幸运，并以自己极强的忍受力挨过了整风时期的受挫、初入商海时的不顺，而他杰出的经商才能又使他能够在国家的调配之下，在早先的“尝试式”经营之中，初展“褚式管理法”。可以说，这段过往的经历与日后的“烟王”、“橙王”密不可分——早期的经历为他提供了锻造自我经营才能的机会，从而铸就了他。

企业家是一种稀缺资源，褚时健身上也不乏一般经营者的才能，但一个人能够成长为一种无法避开的时代风景，一定是因为他的人生中经历中有着与众不同之处。阅读褚老的年轻时代，才能了解为什么后期他的身上会有极深的对家、对国、对工人与农民的责任感，才能知道为什么那种强烈的自我证明的动机在他老年以后依然不曾熄灭，反而愈燃愈烈。