乡间少年的超前意识

从云南回来后，几经斟酌，记忆中的褚时健被我定位为云南烟草行业中出类拔萃者，我决定写一篇名为《云烟之王》的报告文学予以弘扬。但是，从写作上来说，你要给人一碗水，自己就要拥有一桶水，于是我便开始了对褚时健的进一步“探究”。我从各处搜集到了不少资料，了解了褚时健缤纷多彩却又充满了坎坷的前半生。

褚时健出生于1928年2月1日。这户世代居住在云南省玉溪市华宁县的普通农民家中，之前曾有两个男孩，但都在两三岁时夭折了。对于第三个孩子，父母自然是有些谨慎的，除给他起名“石柱”，还搬离了祖宅，来到了人烟稀少的铁路边上。随后，在每天的火车鸣笛声中，褚时健度过了自己的童年。

儿时的时光对每一个人都是美好的，对褚时健来说同样如此。小时候练就的游泳、捉鱼本领在他的生活中从没有丢下过，而捉鱼时的一些有趣场景，更是他童年中最珍贵的记忆。

十几岁时，父亲因病过世，当时，家中又添了二弟褚时候、妹妹褚时英与小弟褚时佐。母亲在忙于家务与地里农活的同时，还要照顾弟弟妹妹们，家里的小酒坊便经常需要褚时健来操持。这个家传的酿酒坊虽然小，但它酿出来的酒却负担着褚时健与弟弟妹妹们的生活费和学费，所以，年少的他除了上学，基本上将自己的时间都花费在了酿酒上。

褚时健印象最深刻的是他十四五岁时，每年地里收上来多达七八百斤的玉米，都要全部用来烤酒换钱。

不上学的时候，褚时健要和母亲一起，先把玉米用水浸泡过，再用一种西南地区特有的蒸具——甑子盛放好，放在火上蒸一整夜。在蒸的过程中必须有人看管，不断地加柴火，还要不断地搅拌，否则便会出现烧焦或者熄火的情况。这不仅会影响酒的质量，也会使酒的产量大大下降。

一般人很少做到不熄火或者不烧煳，因为就算是成人也很少整夜不睡，或者在烧煳以前就及时醒过来，但年少的褚时健却从来没有出现过熄火或烧煳的情况。谈及这件事情，他多半会告诉听者，其实他自己早就大致估算过，每约两个小时，就要加一次柴，搅拌一下玉米，所以，他就放心大胆地睡觉，两个小时以后，不需要人叫，他肯定能准时醒过来。

这种从少年时期便养成的本事令他终身受益，不管多晚入睡，只要在晚上想好第二天需要几点起，他的生物钟一定会准时启动，及时将他叫醒。长年以来皆是如此，从来没有失误过。