0

我去北京出差，老夏来找我，带我出去吃饭。她在北京买了一辆车，还没上牌照，她仗着没有牌照就拼命地开，开错，乱转，再大摇大摆地倒回来。

我对陌生城市都很没安全感，特别是北京。紫禁城在我心中太威严，好怕一个闪失被抓起来就再也出不来。我对北京有三个特别深刻的印象，第一个就是《我爱我家》里的梁天，让我五岁的幼女心为北京小爷懵懂；第二个印象是课文《十里长街送总理》，当时我就想北京真大啊，有这么长的街，后来某个冬天我和一个北京小爷溜溜达达也把这十里走下来了，天安门没那么大，街也没那么长，走到头还没暖和过来；第三个印象就是电影《末代皇帝》里，溥仪骑着自行车，想要出宫门，公公不让，他围着皇宫怎么绕也绕不出去，最后带着愤怒和无奈把自己的小老鼠摔死在城门上。那个时候我很小，不知道什么是“生命诚可贵，自由价更高”，但是眼泪顷刻而出，那是一种人类的本能，释放发自内心的压抑。我很害怕，很伤心，一直问同看电影的我爸，那个小老鼠真的死了吗？还有得救吗？

我不知道为什么要问这些，但是几个晚上我都想到那只老鼠，为它感到沮丧。也可能是为了末代皇帝。

我跟老夏说，你让我下车，到底去哪儿，我打车和你会合。她白了我一眼，你没看过北京的哥的段子吗，这个点我把你扔到路边你也是打不上车被热死，不比坐我的车安全，你什么时候这般惜命，当时坐那谁的车……

她话还没说完，声音戛然而止。正好是一个红灯，她一个急刹，安全带勒得我感觉快把胃吐出来了，我也不再说话。她自然地打开广播，让那些听也没听过的流行歌曲填补我们之间的沉默。

1

我发现现在的流行歌，我都没听过，好像高中毕业后就告别了广播。周杰伦现在出到了哪张唱片，主打歌是什么，现在哪个男子组合让少女最着迷，我都不知道。

老夏想说的是什么，我们都很清楚。也就是三年前，我们一周里起码三天在酒后驾驶。那谁开车，我们想各种办法帮他混过酒驾测试。我们派对不断，感情混乱，都是彻头彻尾的混蛋。那谁把车开得飞快，老夏把头从窗户里探出去，唱歌大笑。

那谁说，你小心点，一会儿来辆车过来，你脑袋就能少一半。

老夏说，我不怕死。那谁又问，你怕什么。她停顿了几秒，继续唱歌。她没有说，她怕没有他。

那谁说过她是一个坏女孩，上不了天堂的。老夏说，我才不稀罕上天堂，天堂没有大酒大肉，也没有你。

我们消耗自己，酒肉穿肠过，佛祖也没在心中。

那时候是真不怕死，每根头发丝儿都在跋扈，跋扈到对世间万物，包括生命都没有基本的尊重。不是不怕死，是我们觉得自己永远不会死。永远不会为钱奔波，反目成仇，费尽心机地算计着，一切只不过为了生存。

别说未来，就是下一秒我们都不去考虑。我们觉得，会永远年轻，永远拥有彼此。

2

直到有一次真的出事了，就在隧道的尽头，我每天上学打车都会经过的隧道。车上一个很漂亮的女孩当场被烧得体无完肤，最后连完整的人形都拼不出来。一个小时前，我和老夏在Party里见过她，漂亮姑娘凑在那谁耳边说话，之后两个人笑得挺暧昧。老夏坐在沙发上冷冷地看着，当时他们刚闹了不愉快。她和我碰杯，努努嘴，朝着那个漂亮的姑娘，翻了一个白眼，骂了句脏话。

后来女孩的告别仪式，老夏出来后在角落里哭得几乎虚脱，消瘦的肩胛骨一起一伏。大家都以为她们曾是交情甚笃的朋友，谁也不会知道不过是一面之缘。开车的男生家底丰厚，谁也不知道他其实到了第二天下午酒还没醒。之后大家就再也不酒后驾驶了，心照不宣，遵纪守法，而且都开始刻意回避那个隧道。老夏曾经说起这些，说这不公平，为什么只牺牲了他们，我有时候觉得我们应该割一块肉去陪葬。

他们没有绕出青春的城门，我们算是骑着自行车狼狈不堪地逃出来了。