她一边擦干身子一边看着镜子里的自己。对于一个三十六岁、独自抚养一个快长大成人的儿子的女人来说不算太糟，她自言自语。她的乳房向来有点小，尽管年轻的时候，对此颇为烦恼，而现在她很高兴，因为它们没有像她这个年纪的其他女人那样开始松弛、下垂。她的腹部平坦，腿修长，这应该归功于这么多年坚持不懈的锻炼。她的眼角没有显现太多鱼尾纹，尽管那已不再有任何意义。总而言之，她对自己今早的样子相当满意，而她将自我感觉良好归因于在度假的缘故。

化上一点淡妆后，她穿上了一条米色短裤，一件无袖白上衣和棕色凉鞋。待会儿外面会酷热难当，潮湿无比，她这样打扮是想在逛普罗温斯敦时舒服些。她透过浴室朝窗外望去，已是日上三竿，于是记着要涂点防晒霜。如果不涂，她的皮肤会晒伤，她已从过往的经验中总结出晒伤是毁坏一趟海滩之旅最快捷的方法。

外面码头上，迪安娜已经将早餐摆放在了餐桌上。有哈密瓜和葡萄柚，还有烤面包。落座后，她在面包上撒了些低脂奶油干酪——迪安娜又在进行没完没了的节食了——她们俩交谈了很长时间。布莱恩正要出去打高尔夫，这周他每天都会去。他得在清晨出发，因为他正在接受某种药物治疗，迪安娜说，如果他在太阳下暴晒太久，那种药会极大地损伤他的皮肤。

布莱恩和迪安娜在一起已经三十六年了。他们在大学时就是人人艳羡的情侣，毕业后的同年夏天就步入了婚姻的殿堂，那时布莱恩刚接受了波士顿市中心一家财务公司的工作后。八年后，布莱恩成为了该公司的合伙人，他们在布鲁克莱恩买了栋宽敞的房子，他们过去二十八年都在那里孤独地度过。

他们一直都想要孩子，但是在结婚六年后，迪安娜还是没能成功怀孕。他们去看了妇科医生，发现迪安娜的输卵管有伤痕，怀孕是不可能的。有好几年他们都想收养孩子，但是似乎排队等候的人没有止境，最终他们放弃了所有希望。然后，他们迎来了黑暗的岁月，她一度曾向特丽莎透露，那个时候，他们的婚姻眼看就要走到了尽头。尽管他们对彼此的承诺被极大地动摇了，婚姻却依然固若磐石，迪安娜转而开始去工作来填补生活的空虚。她开始在《波士顿时报》上班，那时候在这一行职业女性还很少见，渐渐地，她在报社崭露头角，步步高升，当十年前她当上了报社总编时，她开始吸纳女记者到她的麾下。特丽莎便是她的第一个学生。

迪安娜上楼去淋浴后，特丽莎快速地浏览了一下报纸，然后看了看表。她从座位上站起来，走到电话旁拨打戴维的电话号码。那边还很早，才七点钟，但是她知道现在那头的全家人现在应该都醒了。凯文总是在天刚破晓的时候就起床，这一次她不由得谢天谢地，总算有人能分享她这种痛苦经历。电话铃响了好几次，她来回踱着步子，然后听到安妮特接起了电话。特丽莎能听到背景里的电视机发出的声音，还有婴儿的啼哭声。

“嗨。我是特丽莎。凯文在吗？”

“噢，嗨。当然。请稍等片刻。”

话筒放在了柜台上，特丽莎听到安妮特喊凯文的声音：“凯文，是你的电话。特丽莎打来的。”

安妮特没有将她称为凯文的妈妈比她预料的伤她更深，但是她没有时间去计较那个。

当凯文拿起话筒时上气不接下气。

“嘿，妈妈。你好吗？假期过得怎么样？”

一听到他的声音她便感到一阵孤独的刺痛。他的声音还是那么尖细，充满稚气，但是她知道改变只是迟早的问题。

“这里很美，不过我昨晚才到。除了今早慢跑了一下，我还没有做太多其他的。”

“海滩上人多吗？”