周六，为期一周的假期结束了，特丽莎回到了波士顿。

她一打开公寓门，哈维就从后面的卧室跑出来，欢快地迎接她。它在她腿边蹭，喉咙里发出咕噜咕噜的叫声，特丽莎一把抱起它，将它抱到冰箱旁。她拿出一片奶酪，一边疼爱地抚摸着它的脑袋一边喂给它吃，很感激邻居埃拉同意在她离开期间帮忙照顾它。吃完奶酪后，它从她臂弯里跳下，慢步朝通往后露台的推拉玻璃门走去。公寓因长时间关闭有点闷，她推开门，让房子彻底通通风。

她将包裹里的东西拿出来，从埃拉那里取回钥匙和来信。她为自己斟了一杯酒，走进音响室，很快将她买的约翰·克特兰的CD放进播放机里。爵士乐在房间中悠悠流淌、徐徐弥漫，她沉浸在音乐的海洋里，开始整理信件。像往常一样，大多是账单，她将它们放在一旁，决定另择时间再处理。

她打开语音信箱，听到有八条留言。两条是来自她以前约会过的男人，他们都让她有机会打过去。她略一想，决定不回。那两位对她来说都没有什么吸引力，她不想因为自己的日程里有点空闲就和他们出去。妈妈和妹妹也给她打过电话，她记下这周什么时候得给她们回电。没有凯文打来的电话。这时候他应该还和他父亲在亚利桑那州的某处泛舟或野营吧。

没有凯文，房子显得出奇地安静。它依然很整洁，凯文不在家使得打扫房间容易了些。她回到家时仅为自己的东西打扫感觉也很不赖。

她想起今年还剩下两周假期。她和凯文可以去海滩上度假，因为她向他承诺过。但是还剩下一周。她可以在圣诞节的时候用掉，但是今年凯文会去他父亲那里过圣诞节，因此大张旗鼓筹办节日似乎没有什么意义。她讨厌一个人过圣诞节——圣诞节一直都是她最喜欢的节日——但是她没得选。她最后决定，老想这件事也白搭，也许她可以去百慕大或牙买加或加勒比的某个地方——但是，话说回来，她并不真正想一个人前往，她也不知道还有谁愿意跟她一起去。珍妮特也许可以，但是她不能确定。三个孩子让她忙得昏天黑地，爱德华很有可能没空休假。也许她可以用那周来装修房子，那是她一直想做却没有时间做的……但转念一想又感觉那似乎太浪费了。谁会愿意将宝贵的假期用在粉刷和贴壁纸上？

她最终放弃了，她决定如果没有想到什么令人兴奋的，她可以将假期保留到明年。也许到时候她和凯文能去夏威夷过几周。

她爬上床，拿起一本她在科德角湾开始读的小说。她读得很快，没有分心，一口气读了一百页才有些累了。午夜时分，她关掉了灯。那晚，她梦到自己一直走在一个荒无人烟的沙滩上，她不知道为什么。

周一早上她桌上的信件堆积如山。当她到达时差不多有两百封信，后来邮递员又送来了五十多封。她一走进办公室，迪安娜便得意地指着那堆信。“瞧，我告诉过你的。”她笑着说。

特丽莎让接线员将她的电话暂时推掉，然后立即开始拆信。无一例外，都是对她在专栏中刊登的那封信做出的回应。大部分来自女性，尽管也有几个男人，他们意见的一致性让她颇为吃惊。一封接着一封，她感受到他们究竟被这封匿名信感动到何种程度。大部分都问她是否知道这位神秘的写信人是谁，有几个女人甚至暗示如果他单身，她们想要嫁给他。

她发现几乎波士顿的每一家报纸的周日版都转载了这篇专栏，最远的信件来自洛杉矶。六个男人宣称信是他们写的，其中有四位要求得到版税——其中一位甚至威胁要采取法律措施。但是当她审核他们的笔迹时，发现没有哪一位的笔迹稍微有点像。