正午时分她去最喜欢的日本料理店吃午餐，坐在隔壁餐桌座位上的几位顾客提到他们也看过那篇专栏。“我的妻子将它贴在了冰箱门上。”一个男人说，这让特丽莎大笑失声。

那天下班时，她看完了大部分来信，已经疲惫不堪了。她根本没有准备下一篇专栏，她感到压力在她脖子上方积聚，就像每次她的最后期限步步逼近时那样。五点半，她才开始写一篇关于凯文离开后她有什么感受的专栏。结果比她料想的要好，她即将收尾，这时电话铃响了。

是报刊接线员。

“嘿，特丽莎，你让我将你的来电推掉，我照办了，”她这么开始，“这真不容易啊，顺便说一句——你今天共有六十个电话。电话一直响个不停。”

“那有什么事吗？”

“有个女人一直在给我打。这是她今天第五次打来了，上周她也打过两次。她不愿透露姓名，但是我现在能听出她的声音来。她说她想和你谈谈。”

“你不能帮我留言吗？”

“我试过，但是她很坚持。她坚持让我别挂断，她在等你回话，直到你有空为止。她说她是从很远的地方打来的长途，但是她不得不和你亲自谈谈。”

特丽莎盯着面前的电脑屏幕想了片刻。她的专栏差不多要写完了——还剩下几段。“你能问下她的电话号码吗？我待会儿给她打过去。”

“不行，她也不愿意告诉我。她躲躲闪闪的。”

“你知道她想要做什么吗？”

“我一点都不知道。但是她说话挺清晰连贯的——可不像今天打电话来的大部分人。有名猥琐男居然让我嫁给他。”

特丽莎大笑出声。“好吧，告诉她稍等。我过几分钟就去接。”

“好的。”

“她在哪条线上？”

“五号。”

“谢谢。”

特丽莎很快写完了专栏，打算接完电话再看一遍。她拿起话筒，按下了五号线。

“你好。”

电话线那端沉默了一会儿。然后，一个温柔悦耳的声音传来，来电者问：“请问是特丽莎·奥斯本吗？”

“你好，我是。”特丽莎在椅子上向后靠，开始用手指旋转她的头发。

“那篇写瓶中信专栏是你写的吗？”

“是的。我能帮你什么吗？”

来电者欲言又止。特丽莎能听到她的呼吸，就好像她在想接下来该说些什么。过了一会儿，来电者问道：

“你能告诉我信中人的真实姓名吗？”

特丽莎闭上了眼睛，停止转动头发。又一个喜欢猎奇的人，她想。她的眼睛回到了屏幕上，开始看自己刚写的专栏。

“不，对不起，我不能。我不想让此信息公之于众。”

来电者又沉默了，特丽莎开始变得不耐烦起来。她开始读屏幕上的第一段。这时来电者却让她吃了一惊。

“求你了，”她说，“我得知道。”

特丽莎从屏幕上抬起头。她能听出来电者声音里充满诚恳。还有些什么别的，但是她说不上来。

“对不起，”特丽莎最后说，“我真的不能。”

“那你能回答我一个问题吗？”

“也许。”

“这封信是不是写给一个叫凯瑟琳的人的，写信的人名叫盖瑞特？”

闻听此言，特丽莎一个激灵，来电者顿时吸引了她的全部注意力，她在座位上坐直了些。

“你是谁？”她突然急切地问道，一听到她刚才那番话，她便知道来电者知道真相。

“是这样的，对不对？”

“你是谁？”特丽莎又问了一遍，这次语气更温和。她听到来电者深吸了一口气，然后回答道。

“我名叫米歇尔·特纳，住在弗吉尼亚州的诺福克郡。”

“你怎么知道这封信的？”

“我丈夫在海军服役，他驻扎在这里。三年前，我在这里的海滩上散步，发现了一封就像你在度假时发现的信。一读你的专栏，我便立即知道是同一个人写的。名字的首字母是一样的。”