我的腰部有问题，还好，不是肾虚。站立稍久，浑身难受，由此会想到床，想到椅子，想到一切可以让我躺下的物件。没办法，我正奔中年，身体的零件，都用得有点旧了。

这在家里好解决，一滚到床上，问题就解决掉了，但一到外面就是个事儿。这让我对床和椅子特敏感，也充满了想像，但我来新西兰之前，我只想到它的作用，是与躺和坐有关，根本没有想到，还有其他用处呢。

我想说说我的新发现。那天是个周末，苏菲说去郊游。于是我们去了奥克兰的植物园。此时正是春天，满眼绿色，花繁叶茂，让人流连忘返。

不觉就走远了，未几，腰有点难受。苏菲看我抬头四顾，知道我在寻找隐藏在某处的长椅。

我喜欢远足，但腰是个负担。郊游不可能带床，吸引我眼球的，自然是供人休憩的长椅了。我放眼一扫，在溪流拐弯处，有一张长椅，木制的，没有上油漆，木色是旧的，阳光下，静静的安放在草地上。

我走过去，立马就坐下。

苏菲也随我坐下。她问我，知道这椅子干吗的？我想也没想，就回答说，休憩呀。她又问是谁做的。我说是公园做的呗。苏菲摇头，让我看看，她用手指了长椅的靠背上。我看见有块铁牌子。

苏菲告诉我，这长椅是某人捐做的，一般是家人或者朋友，为了纪念某位值得怀念的逝者，出钱让公园定做的。她凑近看了，将上面的英文字念出来。是一个人的生死年份。

苏菲说，每个坐在这里的人，都会念一次逝者的名字，就像是怀念了一次。这和藏族人转经轮的道理一样的。哦，我还真没想到呢，还有用这种方式来怀念逝者的。

我往后一靠，和那块铁牌靠在一起。