坐了一会，我的腰好点了。我站起来，离开前，又低头凑近，看了看椅子的靠背，那块有点铁锈的铁牌子。

之后，我们又走了几处地方，每到一处地方的长椅，苏菲都会仔细察看椅背上的铁牌子，将上面的字念一遍。

那些名字，他们或她们，曾经活在过去的年代里，在我们到来前，都静悄悄的，与这世界没有关系，但因为我们的到来，他们或她们，又能听见我们轻声叨念他们或她们的名字，由此在瞬间复活过来，与这个世界发生了联系。

后来，我走过许多地方，一树山，玫瑰公园，等等，这些观光游玩的地方，在不起眼的地方，在静静的树下，转弯的角落，都会有一张相似的长椅，木制的，不上漆，被风吹雨打，却一点也不声张，安静地等待某个熟悉或陌生的人到来，轻声地叨念椅背的名字。

2005-11-21/奥克兰