2

认识阿来之前，便听人说阿来爱喝酒，且酒量惊人。他有时半个月粒米不沾，只喝啤酒，他说酒也是粮食。他常常从高原马尔康坐汽车，沿着险象环生的岷江走两天，毫无半点儿车马劳顿的倦容赶到成都。寻到文朋酒友，边喝酒，边摆“龙门阵”，谈他走进高原的收获；红四方面军过草原时被人遗忘的故事；他感兴趣的宗教；他考察地方政权的思考……

一次，阿来随一群本地作家，陪北京来的各文学期刊组稿编辑，去了甘孜藏族自治州的海螺沟。爬了冰川，观了风景，当地好客的县委领导，调来几位酒中魁手，在欢迎酒会上摆开了阵势，非要灌倒这些文曲星不可。作家们在主人殷勤的款待下，仓促上阵，很悲壮地抵挡了几个来回，终于恭手告饶，败下阵来。唯有一直不显山露水的阿来，神情自若，慢悠悠地沉着应战。十多轮的推杯换盏之后，只见县委一干人马前仆后继地倒下去。海螺沟一战，阿来名声大振。从此，大凡各地文友、编辑到阿坝办笔会，总要拉上阿来。阿来血液里流淌着藏族康巴汉子的热血豪情，这腔热血和豪情，一直支撑着他在文学之路踽踽独行，并成了他小说的筋骨。他说，书与酒是他须臾不可或缺的东西，书给他智慧，酒给他灵感和天马行空的想象、豪情。

关于阿来爱读书，我社的一位同仁告诉我，她风尘仆仆地赶到阿坝去看阿来。当晚，阿来携妻挈儿搬到别处，把自己的小木楼让给她。清晨，她看到窗前的海棠花开得正艳，而屋里来不及收拾的书籍散落在窗台、地面、书桌上，大都是当下世界最深奥的有关文化、宗教、文学艺术方面的著作。人的脑袋里装满飘落不定的知识尘埃，学问就如同一柱光线，穿过那寂静而幽暗的空间，照见细小的微尘在飘浮，看到茫茫宇宙的星辰在运行，书是照亮人们前进的灯塔，让阿来在文学之路自由前行。

办笔会大都带有强烈的功利色彩，出版社或杂志社花了不少钱，让作家们游山玩水，实则是一索稿的温柔陷阱。作家们吃了，喝了，玩了，对不起各位作家大爷，慷慨解囊奉献大作吧。阿来从不拖欠文债，所交作品，大多在刊物上头条发表。最让大家受用的是，他交了作品，饮了酒之后，还要放声歌唱。听阿来那低沉、浑厚、又有些苍凉的悠悠回荡在山谷里的歌声，早就有些微醺的作家编辑们，仿佛随着歌声到了他生长的阿坝藏乡……

初见阿来，是《尘埃落定》在我供职的《当代》发表不久。

一天，他沉静地抄着手，迈着平稳的步子踱进了编辑部。个头不高，头发浓密而乌黑，端正的脸膛饱满而红润。看到他，我突然想起我社的一位曾任过《他家木屋》的女编辑曾告诉我，阿来“脸上有高原的太阳”。形容得端是恰切。

那天，我们编辑部借招待阿来之名，起哄去社门口的一家饭店吃涮羊肉。

阿来不大爱说话，既便说也很简约。肉吃得少，啤酒喝得多，不多时空酒瓶就摆了一地，阿来的脸却一直沉静如水，明亮而幽深的眼睛，似望着家乡那苍老的浮云和远山斑驳的积雪。