是的，我看出，已经远离乡土的阿来，是借这部《尘埃落定》，从精神上悲壮怀乡的。

5

大约在2004年初，我和一位朋友，策划了一套叫“汉语表达者”的丛书，《阿坝阿来》就是这一丛书的第一本。如阿来自己所说，“我是一个用汉语写作的藏族人”。命中注定要在汉藏两种语言之间流浪，看到两种语言下呈现的不同心灵景观，肯定是一种独特奇异的体验。

《阿坝阿来》这部短篇小说集，选的都是以阿来的出生地阿坝为背景，凸显出他有别于其他作家的集子。阿来这些短篇，都是以真实和严肃的风格讲述的一个个藏族传奇而又浪漫的故事。

《阿古顿巴》中的阿古顿巴，是藏族口头流传下来的智者，如同新疆的阿凡提被维吾尔族人所熟知一样，为藏人所熟悉。阿来是第一个用小说为他树碑立传的人。阿来喜欢的不是常人看到的阿古顿巴智慧的一面，而是关注他似笨拙却显出智慧的一面，这后来就成了《尘埃落定》里傻子的雏形。几年前，阿来的一位入美国籍的中学同窗，重返中国选修中国文学。他说早在多年前读《阿古顿巴》就读出了《尘埃落定》的味道。阿古顿巴跟贵族头人作对时，总是用最简单、直接的办法战胜头人玩的复杂把戏。大智若愚并有着超凡预感和举止的傻子，正是秉承了阿古顿巴的血脉。

创作是一种宿命，十年后，阿来写《尘埃落定》，又回到十年前傻子这个起点。当年，苏联的肖洛霍夫，先写《顿河的故事》，多年后又以顿河那些故事为背景，创作了使他一举成名的《静静的顿河》，在这一点上，阿来与肖洛霍夫何其相似乃尔。

藏族口头文学的滋养，对阿来的创作影响，至关重要。这里充满了想象和夸张的色彩，这对历史学家来讲是不幸的，但对小说家、诗人阿来来说，却是幸运的。小说是虚构想象的艺术，阿来在《尘埃落定》表现出的丰富的想象力，对中国文学的想象力的重构，不啻做出了积极贡献。

我曾与阿来有一次专门谈短篇小说的经历。

那是我们编的“汉语表达者”丛书出版以后的2004年8月的一个上午。我和阿来，还有与我策划该书的一位朋友，坐在紫竹桥东万寿寺河畔的小酒店里，阿来喝酒，我们饮茶，望着窗外依依的垂柳，漫无边际地闲聊。阿来此次来京，是准备去巴黎参加中法文化交流的。行前有空儿与我们晤面，干什么吆喝什么，文学圈子里，坐在一起自然会谈文学。

在谈到小说创作时，阿来把酒倒满杯子，自斟自饮。我们从《阿坝阿来》，谈到短篇小说创作。阿来说：“现在，一个小说家的成就似乎要靠长篇小说定位，但我最爱写的是短篇。”但阿来在写完《尘埃落定》以后十年里，只写过一篇短篇小说《鱼》，看来阿来有些言不由衷。

是的，短篇小说是最精粹的小说文本，它对作家的创作感觉和文字水平是最基本的考验，也是衡量作家文学水平的标尺。我很坦率地告诉阿来，我就特别喜欢短篇小说这一文学样式。忽视短篇小说创作，文学终要付出沉重的代价。我原想说，假如没有《尘埃落定》，文坛会给你阿来那么高的荣誉吗？看来你阿来老弟也难以免俗啊，但我知道，我的这种揶揄，对阿来是不公平的，没有《尘埃落定》我们怎么见识他的旷世才华？