2

“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感痛苦。”这是大学者陈寅恪的话，道出了在中国传统文化动荡的年代里，每个有良知的学人那不可逃避的命运。聂绀弩和丁玲、吴祖光等一大群文化精英被流放到北大荒之后，都经历着种种文化苦痛，沧海桑田，命运弄人。一次，聂绀弩的老伴儿，曾是邮电部部长的周颖，从北京到北大荒探望他。二老相视无言，沉默中背负着伤痛和屈辱的心灵却翻江倒海。聂绀弩见到相濡以沫的妻子，毕竟有了些慰藉。幽默的天性让他戏称自己是“忘忧草”，妻子也为了化解沉重的苦楚，以“合欢花”自比，这是黑土地上顽强生长的花草。原本聂绀弩是吃食堂的，妻子一来他就在“家”里吃“小灶”。不料，聂绀弩烧水时不慎引燃了茅草房，于是，被上纲上线追查深究。面临灾祸还残存书生气的聂绀弩只好硬着头皮检讨。据目击者徐王旬描述，聂绀弩并不紧张，只是以学究式的幽默说：“只怪我烧锅时忘了戴眼镜。戴上眼镜是四只眼，少了一双，怎不出纰漏？”说着说着又扯到自己不该姓“聂”，说聂字是三个耳朵，一对成双，剩下一个耳不成双，自然听觉失灵。又曰，这几天“火头军”的差事本是周颖包揽的，可那会儿她偏偏上山采猴头菇去了，夫妻脱了双，不惹麻烦，岂不怪哉？原本严肃的案情调查会，竟以调查组的哄堂大笑而终，“有”欢而散。

“纵火”一案，化险为夷，可到中午时分，聂绀弩又突然失踪。冒着弥天大雪，众人四处搜寻，才在十里开外的老山林里找到正与伐木工谈得火热的他。他说，当文人受够了气，要留在此处当工人。看来，他是下了决心有备而来的。他那落了厚厚积雪的肩上，扛着用绳子系的一串黄灿灿的窝窝头。好说歹说他才跟大家往回走。路上有人指着黑幽幽的被飞雪笼罩的森林说，若你不回来，那就便宜狼了。聂绀弩神情黯然地自语：“自然界的禽兽是有灵性的，不会伤害善良的好人。”大家一路沉默。吃了夜饭之后，聂绀弩突然像换了一副嘴脸，显得兴高采烈，从衣兜儿里摸出一纸头，他说那是他在林场写的诗，非要念给大家听，以报答众人对他的厚爱。诗中最后两句是：“投柯四顾漫天雪，今夜家中烤火么。”从不正经地检查，转而愤怒逃离，再到黯然返回，最后有雅兴以诗抒怀。对此行径，人们真的难以解读。但我还是能从这一系列行为的悖论中，真正猜透他的心迹。

3

聂绀弩从茫茫苦海里爬出来后，住进垂杨柳北劲松十一楼。他把这写进诗里，戏曰“居家不在垂杨柳，暮色苍茫立劲松”，谐谑中有一种旷达的人文气象。我曾因工作去过几次聂绀弩小而杂的居所。后来他因患“废退性肌腱萎缩症”，骨瘦如柴地卧在小床上。有一次去他那里问香港作家邵慎之的通讯地址，因为我编的邵先生的长篇小说《金剃刀》已出版，拟寄样书和稿费，知邵先生与聂绀弩是朋友，便来问他。他拿起笔，在一张纸上吃力却清楚地写下他朋友的地址，递给我时，突然问：“汪兆铭与你是何人？”突如其来的发问让我不知所措，无言以对。他又说：“只差一字，‘文革’时没查你？”我笑了说：“他们都没有您有学问，只知汪精卫，哪知汪兆铭。”他也笑了。聂绀弩80岁时，在《人民日报》发了两首七律，题为《八十虚度》，乃自寿也。“虚度”，改自《离骚》“皇揽揆余初度兮”，自谦之意。“南洋群岛渡浪翻，北大荒原雪压诗”句，概括一生之蹉跎。

聂绀弩的书房自冠“三红金水之斋”，可窥见聂绀弩的一生喜爱《三国演义》、《红楼梦》、《金瓶梅》、《水浒传》等经典。他不仅喜爱这些经典，且对其有深入的研究，发表过很多有学术价值的论文。晚年，他卧在床上或倚着枕头，写了《且说三国演义》等论文。他还应邀拟写《论贾宝玉》，写了一半，终因病魔缠身而罢手。