胡风先生在《和聂绀弩》诗中有“分香润色怜花草，善与通灵木石居”句，足见聂绀弩对《红楼梦》之爱，对红学研究之深。其实，聂绀弩纵有“怜花草”、“木石居”的雅好，但那只是短暂的时光。大部分岁月，是在北大荒的冰雪和监狱的凄冷中度过的。他是怎样度过艰难的日子呢？他很轻松地笑道：“在山西牢房里，有一位同号姓包，跟我说，他‘不喜欢鲁迅’。问其故，包说，鲁迅全盘否定阿Q，人没阿Q气，怎么能活呢？他就是靠阿Q气，挺到七十瘐死狱中。”

聂绀弩顿顿，望着楼外那幽深的蓝天，说：“我比包有更多的阿Q精神，才熬到今天。”他在《九日戏柬迩冬》一诗中吟道：“嵩衡泰华皆0等，庭户轩窗且Q豪”。硬是用阿Q精神，承受了如四座大山般的沉重的苦难。但在我看来，他的所谓的阿Q精神，那仅仅是一种自慰和自嘲而已。在他的背后，心头压了嵩、衡、泰、华四座名山的苦痛，一息尚存，苦挨而已。作为像他这样的知识分子，他本该成为专司思考的思想者，并代表这个民族的理性和灵魂，但命运却不仅让他们集体落难，又让他们集体失语。对聂绀弩们来说，沦落的不只是文人的道义，还有曾经圣洁的灵魂。我不信，那阿Q精神真的能压住他心底的苦痛。他在欺骗自己，也在欺骗世人。

聂绀弩晚年，曾出版《散宜生诗》集，甫一问世，学界大噪，一度洛阳纸贵。诗人屠岸说：“聂老的旧体诗，像他的散文，嬉笑怒骂，皆成文章，是杂文风格的诗。”说到点子上，眼光独具。具有文学常识的人都知道，没有批判锋芒，岂能称杂文。聂绀弩的诗用春秋笔法，于嬉笑怒骂中，评说历史，臧否人物，虽收敛锋芒而不淋漓尽致，却也意蕴深远，老谋深算。

聂绀弩装出来的阿Q气，有时是绷不住的。这一刻，阿Q精神远遁了，我们方见到他些许的文人风骨和真性情。

4

死亡的气息终于逼近这个倔强的老人。1986年临近春节，我和同事去看望聂绀弩，见他已气息奄奄，众人劝他去医院住院治疗，夫人周颖摇头说：“他不肯去！”不久，周颖打来电话，说聂绀弩同意住院了。古典部的同事又抬又抱，总算把他安放在医院的病床上。大家欣喜地回到出版社。不料尚未把被褥焐热，聂绀弩竟反悔，不住院了。如此闹了几次，没办法，众人又费九牛二虎之力，把他弄回家。究竟什么原因聂绀弩如此轻命，却不胜了然。有人说，自爱女辞世后，他彻骨悲痛，从此就把生命看得很轻贱。其实，了解他的人清楚，哀莫大于心死，他那颗渴望飞翔的心既已沉落，命又何足珍贵？

1986年3月26日，聂绀弩对妻子说：“我要吃一个蜜橘。”当他如愿以偿地吃完蜜橘，带着一丝满足，平静安详地睡去，作别了他钟爱的文学，这条大河戛然失声，再也不浩浩流淌。早春的风，裹挟着远山的寒气，呜呜为文曲星致哀。人们来到八宝山，送聂绀弩西行。

聂绀弩走了，他把独立的人格力量和丰富的精神遗产留给了后人，如陶渊明所咏“死去何所道，托体同山阿”了。黄苗子、郁风夫妇曾书赠聂绀弩一副对联。郁风口占上联：“冷眼对窗看世界”，黄苗子捷才对下联：“热肠倚枕写文章”。就此，画出聂绀弩翁的人生大境界，也是最贴切的“墓志铭”。

哦，那曾是一条怎样汹涌的大河哟！