在这之后，我和宝宝关系越来越好。多少年后他回忆，因为我是学习好的，在学校里，学习好的只和学习好的一起玩儿，学习不好的和学习不好的一起，学校就是这样把人分类的。宝宝看我是学习好的，还敢玩拳击，对我刮目相看。

我在和宝宝聊的过程发现，他每年都要打一次恶仗，但没有一次是为自己打架。他身子那么壮，没人敢惹他，健美院和举重队都想要他，但他不去。而他后来厌倦了打架，总想做点儿大事来。

这时，我有个心愿，就把全校的能人聚在一起：打架最厉害的宝宝、做生意最厉害的管炜（管炜已经准备在儿童电影院门口摆摊卖报纸和书了，还承包了个书店，叫求知书店。我人生的第一张名片就是他印的，职务是“求知书店公关主任”）、文科班的艺术才子刁亦男，高干子弟农农、高干亲戚程红兵，我又找了理科班的第一名伍晓宇，不过伍晓宇虽然支持我的观点，但没机会和我们一起玩。

第一次去宝宝家，是管炜带我去的。金家巷，在学校对面，灰砖灰瓦的小院，进去是狭长的空间，两边是平房，宝宝家在左手边的平房里。冬天，宝宝不穿棉裤和毛裤，一个护膝直接套在喇叭裤外面。灰色大喇叭裤、白色高腰回力篮球鞋、毛衣外套、白色或浅色西服是他的标志装束，穿西服和喇叭裤的高中生那时候还是凤毛麟角。管炜的标志是蓝色咔叽布中山装、黑色窄腿儿西裤、尼龙袜和足球胶鞋。管炜脚臭是出名的，有一次在刁亦男家，刁家有地毯，大家都脱了鞋上来，特许管炜穿着足球鞋上地毯。我则是穿军装和牛仔质地的裤子（不是牛仔裤，我到了大学才买的比利牌牛仔裤，工作之后才买的正宗里维斯牛仔裤，还是二手的。）

宝宝的饭量也让人刮目相看。三个大瓷碗，一个装了冒尖儿的米饭，另外两碗，满满都是红烧肉。宝宝右手拿碗，左手拿个大勺子，一大勺肉，一大勺饭，呼呼呼就吃完了三碗。

第一次去宝宝家的时候，管炜和宝宝正在回味昨天晚上打的一次架。

宝宝是三班的，有一群铁哥们儿：忠忠，校冬季越野赛冠军；李东，石油仪器厂厂长儿子；老布，姚氏太医传人；老匝，黄毛寸头帅哥。

忠忠爱穿军装和蓝色中山服，衣服裤子很干净，爱穿回力田径鞋，而且洗得很干净，有时穿滑点鞋，也洗得很干净。忠忠长得很结实，身材均匀，手臂粗，小腿粗，平时不爱说话，不苟言笑。

那天下着小毛毛雨，宝宝看见了一个需要挨打的学生，便直接拿拐杖敲他的头。对方找了几个人来助拳，忠忠抓住对方领头的，左手把他的头摁在自己怀里，右手攥拳从下往上猛打——这就是忠忠擅长的套路——对方马上失去了反抗能力。

老布身材较小，一遇战事，立刻捡一块板砖冲进人群，见人就朝后脑勺拍。而宝宝基本是无敌的，因为对方不知道他是左撇子，在他先出右手时，对方会注意他的右拳，但他的左拳才是真正带着力量的，对方经常会被一击倒地。

宝宝是那种打着打着就打红了眼的人。不过，我倒是没怎么赶上过，这次也没赶上，只有几次经历了尾声。

当时正值二十六中的运动会，在陕西省体育场举办，我是广播站长。当我接到稿子时，那场架已经打完了。稿子是这样写的：