他的小屋是在非常显眼的位置，所以现在想想，简直是高中生任辉的真人秀。他早上起来刷牙、上厕所，端一碗面蹲在门口吃，之后在水池洗衣服、晾衣服等，完全暴露在同学们的眼里。但其实也没什么人太关注他。

我的烹饪生涯唯一一次滑铁卢就发生在他的小屋。我们那天决定自己做饭吃，大家问谁来做，我就自告奋勇。我们买了两条鱼，我在他小屋里的小炉子上烧鱼，由于缺少各种调味料，到最后就想放点糖。这一招是跟管炜学的，管炜被他爸送他去学厨艺，想让他成为厨师，管炜开始就是洗菜、切菜、切肉，他还总结，厨师最关键的有两条，一个是刀工，一个是配菜，这两条掌握好就可以了。管炜经常边切肉边往嘴里放，然后用一个瓷碗倒一碗白酒放在旁边，别人还以为是白开水呢，他就一口、肉一口酒的，美滋滋的。管炜说：“炒菜时，最后起锅前，倒点醋，倒点糖，不是为了酸味和甜味，而是为了提味儿。”这招我至今还在用，我发现我炒的菜都是一个味儿，因为都放的是一样的调料……

在任辉的小屋，我想放点醋，再放点糖，醋有了，酱油、味精、盐也都有，就没有糖，于是我翻他的抽屉，发现了两块儿水果糖，于是就放到鱼里了。这就是我做过的最难吃的、最异味的鱼，都说不清那是什么鱼。

刁家的饭总是很好吃，但在他家不一定就能赶上，他家人是饥即食困即眠的，没有条条框框。刁亦男对吃的也不执着，回家后，刁爸问他吃什么，他经常说不饿或随便，他爸有时会正式炒两个菜，有时会端两碗面给我俩吃。随和，温和，是少年刁亦男性格特征。

刁妈会经常下乡演出，刁爸也经常在厂里加班，所以刁家是我们的乐园，只要我们喜欢的女生，是可以领到刁家玩的。我和刁在二十六中有三个徒弟，大徒弟叫董健，一个有雀斑的小美女，铁路局子弟，总是会认真地和我们交谈。二徒弟叫郭萌，家在电影院的，独生女，很有气质，很各色的样子，我认她为二徒弟，是因为她的性格很像我，这也是我感觉不妙的地方。三徒弟是宋茜，市建筑设计院的，她上小学时我见过她，穿得像个洋娃娃，红马甲，带花边儿的白衬衣，灯芯绒的裤子，小钉子皮鞋，一看就是上海货。宋茜、孔昕和杨汇都管小栋叫姐，都是西安中学的。宋茜在西安中学估计是因为和社会上的小伙儿关系好，她妈把她转到了二十六中。后来我才知道，宋茜喜欢的是跳霹雳舞的王华，红星杯迪斯科大赛二等奖，工人，跳机械舞很棒。貌似只有董健和孔昕来过刁家，孔昕那次来穿着胶鞋，拎了个麻袋，麻袋里有一只猫。

文科班的班主任是韩省鱼，很有意思的老陕，上历史课和平时都说陕西话，书法和板书都很漂亮。大儿子是第一批进了金花饭店的，小儿子韩江是我们同班同学。韩江给我看他哥和其他金花饭店的职员合影，我都很羡慕，男的很帅，女的不是一般的漂亮。中国刚有五星饭店时，我特意去了广州，目的是看中国大酒店、花园饭店和白天鹅大酒店。金花饭店是西安最早的五星饭店，前几批女职员都特漂亮。那时的宾馆服务员工资高，待遇好，是令人羡慕的职业，就跟出租车司机一样，简直就是当时的小款。

因为第二天下午有历史考试，我和刁准备开夜车复习功课，或者说我们是以这个理由住在他家。二劲不在，外屋就是我们的世界，我和刁从晚饭时间一直玩，磨蹭到了半夜，他提议喝点酒提提神，于是拿出了一瓶西凤酒。刁爸不太喝酒，所以，这瓶西凤剩了半瓶，是那种高高的瓶子，不知是什么高级版本的西凤。那用什么下酒呢？刁打开一盒午餐肉，放在封好的路子上，午餐肉在罐头盒里被切成小块，罐头盒里的油咝咝作响。高三是人类思维最活跃的时候，接触到各种思想，也开始思考人生。

那时，我爱在本子上抄抄写写，有时会和刁笔谈，后来就只跟女生笔谈了。