我妈坐在地上啊啊地哭，我扶起她，在心里对自己说：是的，他是我的爸爸，但爸爸不过是这么一种人—与其说你爱他，不如说你认识他；与其说你认识他，不如说你跟他在一起住了二十年。现在这个跟我一起住了二十年的人死了，我真的应该伤心？这又是为什么呢？亲戚们叽叽喳喳地议论着，我看着他们慢慢地想：也许我真的该哭一哭了，因为，他再也不能给我钱了。

抚恤金一万六，他厂里的同事又另外凑了几千块。这就是死亡的价格。他活着的时候一个月值一千八，他死了只值十个月。我拿着那笔钱数了一遍又一遍，心里想，我的父亲多么便宜啊，开了一辈子车，最后只值一个轮胎价。而我呢，我死的时候能卖多少钱？

那天晚上我一直没睡，翻着爸爸的照片，来来回回地想那个电话，如果我不咒他，他还会不会死？还有那个人，他到底是谁？我为什么会平白无故地打那个电话？我说我爸出车祸了，他就真的出车祸了，如果我让他活过来呢？这时窗外响起了沙沙的雨声，我漫不经心地听着，看见照片里的爸爸慢慢伸出了手，手越伸越长，横过午夜三点，终于无声地伸到了我的脸上。

一只横过午夜三点的手，不揭示任何秘密，但终于让我无声地哭了起来。

回程的火车上，我又想起了那个人。我总觉得他跟我爸的死有什么关系，所以我应该恨他。我咬着牙，鼓着气，在心里反反复复地骂他，用所有我能想到的恶毒语言。但骂到最后，我发现自己根本就不恨他，我不知道他是谁，也不知道他是干什么的，只知道他有一辆一千二百万的宾利。

我又拨通了他的电话，心情很奇怪，有点心酸，还有一点……我不知道该怎么说，算兴奋吧，我想：是的，现在我爸爸死了，我终于可以名正言顺地说那句话了。

“是你啊，”他说，“有什么事？”

我“哇”的一声哭了起来，哽咽着说：“我爸爸出车祸死了……”

他没说话。

我继续哭着说：“你以后……你以后开车一定要小心……”

伯百利：Burberry，又译作“博柏利”“巴宝莉”，英伦式优雅的典型代表，在中国的高尔夫球场上、高尚人士的酒会中，随处可见其经典的条纹/方格标记。品牌创始于1856 年，产品包括服装、香水、皮草、头巾、针织衫及鞋等。分别于1955年和1989年两次获得英国王室授予的“皇家御用保证”徽章。

在中国大陆的专卖店中，一件女式羊毛大衣售价约两万元，带有伯百利经典标志的雨伞售价约一千二百元，一件专为宠物狗制作的狗夹克售价两千九百九十五元，根据导购小姐的介绍，一只名犬一冬天至少需要四件这样的狗夹克，因为—“您的爱犬总要换洗呀！”

四件是一万一千九百八十元，相当于四百个失学儿童一年的学费，相当于一个中国农民一生的穿着，但现在，只是一条狗一冬天的服装费。

问题在于：如何让一条狗领会英伦式优雅？