飞翔中的小鸟不会注意东方和西方的差别。

——艾伦·沃茨的书法题字

一段时间之前，我接到一个日本来的电话，一位真诚的绅士问我可否推荐几盒我父亲关于禅学的磁带。他接着解释说，他为了到佛教寺庙里学习，从西雅图旅行到了东京，但是好几年过去，他还是没有得到禅学的教导。他急切地想要学习，我向他推荐了几盘我最喜欢的磁带，他非常感激。这个经历虽然颇具讽刺意味，但是并不出人意料。因为禅学在日本经常受到误解，在日本的西方人无法迅速地得到指导。

但是，最近我发现，李小龙以前曾经规律地录下我父亲艾伦·沃茨在广播和电视上的谈话，给他的学生播放。这让我感到很意外。我阅读了他的笔记和采访材料，发现我父亲的作品对他的人生有着重要的影响，而跟我父亲一样，对道的意识也是他艺术的中心。

当然，一个优秀的东方人把“身体的”武术教授给他的西方学生，同时又在一个终生对东方智慧好奇的西方人的作品里寻找“精神”鼓励的现象很罕见。但是正如约翰·里特所说：“西方哲学的问题在于，它试图解释生活，而不是揭示如何体验生活。”

东西交汇：李小龙是通过电影这个媒介把东方哲学教授给西方观众的先驱——教授的对象甚至还包括西方的演员，比如说约翰·萨克森。

李小龙和我父亲艾伦·沃茨都在教授学生努力地去“传达无法传达的东西”，去交流一些只可意会不可言传的东西的本质。在道教里，他们都找到了独一无二的，致力于揭露人生无目的性的实践哲学。因为如果我们给自己一个目标，我们就会一直关注这个目标，而不关注于当下，正如我父亲喜欢说的一句话一样：“如果跳舞的目的是为了逐一跳到地板上的某些特定的点，那么最快的舞者当然就是最好的舞者。但是跳舞的意义就在于跳舞本身。”人生也是如此。

“令人厌恶的客观”的西方世界和主观的东方世界之间的历史分歧在20世纪开始缩小，所以在今天，东西方在过去体验世界的特定方式在全世界看来都泾渭分明。而且虽然人们可能无法很好地理解美国青年身上穿的印有“阴阳”二字的艳丽T恤所具有的象征意义，但是堵车时在我前面的车里优雅地打着太极拳的手臂，则很明显地与内心的存在相关，这个人至少在体验上能够理解那种激励着艾伦·沃茨和李小龙的哲学。因为正如李小龙所说：

人生处在生命的河流中——毫无疑问。人生就是活在当下。完整性，也即当下，不会有意识地试图分开无法分离之物。一旦事物的完整性被打破，它就永远不再完整。

李小龙通过这些话揭示，他发现了一个现代人无法理解的秘密。简单来说，这个秘密就是，虽然我们可以同时生活和思考人生，但是这样做会让生命残缺，因为思考的自我不是整个的自我，或者说不是完全的自我。正如英国的物理学家戴维·玻姆（David Bohm）所说：“小我的问题就在于，它认为自己是大我。”

在下面的篇章中，我们可以找到克里希那穆提、两位铃木【注释】、约瑟夫·坎贝尔和其他很多人表达过的重要思想，这也是古代的老子、庄子、佛祖和商羯罗也曾表达过的思想。虽然这些想法很多都不是新的，但是它们的表达代表了一种新的生活艺术并且正在带领我们走向我父亲曾经描述为“没有宗教的宗教”的解放方式。

【注释】指在禅学方面对西方影响最大的两位禅师：铃木大拙和铃木俊雄。——编者注

最后，东西方文化在往不同的方向发展，它们相遇之后，东西方混合文化的发展就成为可能，这种文化包含了东西方文化的精髓——西方的冒险精神和好奇心，以及东方成熟的哲学和审美能力。这些元素可以相互接受，这就会产生一种完美融合的认知方式。现在我们只需要观望，两种文化的运行方向能否形成太极的经典形象——一个完整的圆。

马克·沃茨

加利福尼亚州的圣安瑟莫