李春雨的头大了。这个噩耗竟然是真的？刚才他在连队拿到信件袋时，满以为是电影叠化出来的虚幻镜头，没有把它当真。此刻李春雨又疑云满腹：爹娘的身体一直很好，家中怎么会有此不测呢？他开始怀疑电报的真实性。正如指导员谢虎成所说：战友们的电报亦真亦假，亦假亦真，真假难辨，简直把人搞糊涂了。难道说我家也发了假电报？李春雨在被窝里搜索舐犊之爱。爹娘一生自尊自爱、乐善好施、品德高尚。他们从小教导他：要诚实，说真话，办真事，做真人。他想，他们绝不会向部队拍发假电报。倘若是真，他就是不孝之子了。李春雨不禁溢出泪花。然而他又猜想，如果是假电报，那就是恋人柴夏发的，是她动了情爱之心，发来几封假电报催他赶快回家结婚！李春雨觉得这几封电报可能是假的。

鸿雁情书，让李春雨思绪翻腾，心房颤抖。他拆封了400多封家信，其中388封是恋人柴夏写的。他一封封地拆，一封封地看，一封封地解读。他沉浸在“光影情声”中。其中一封情书让他愁肠百结……

雨哥，你好！

我平均两天给你写1封信，今天给你写信是第388封了，但我只收到了你的5封回信。那是你刚刚迈入部队在新兵连写的。后来你好像在地球上消失了，杳无音信。也许你喜新厌旧，另有新欢，不爱我了。后来我知道了，听说你赴越作战，很难收到家中的来信，我就理解了。但是我有隐私，你必须知道，因为你有责任和义务。

你还记得吗？你应征入伍的前一天晚上，月光皎洁，夜色朦胧。我在船头，你在船尾，我哼着“九九那个艳阳天……十八岁的哥哥呀……”的情歌。我们沿着荷叶沟、青草渠、莲花溪，静悄悄来到鸭嘴湖畔。那一刻，鲤鱼、青鱼、草鱼、胖头鱼都从深水中浮出水面。它们围着船头、船舷和船尾，尽情地跳跃、翻腾；它们宛如迎亲的队伍，敲起锣，打起鼓，放起鞭炮。我们以船当床，幸福地走入洞房，神秘莫测地完成了性与爱、灵与肉的第一次结合。

雨哥，仅此第一次我就怀孕了，这让我陷入困境。由于羞涩、伦理、贞操的缘故，我们的小宝贝从胎芽孕育就受到了委屈……我不能向亲朋好友张扬，也不能向社会公开，更不能被伦理容纳。所以我遇人不敢面对，遇事不敢出门。有时我甚至不敢面对既没有思想又没有知觉的天地日月，我只好偷偷摸摸地在家圈养。我的肚子大了，便隐藏在小姨家中。十月怀胎，我生下了一个女婴，既像你，又像我，十分漂亮。小宝宝满一百天时，我没有像所有母亲那样去举办百日喜宴，而是忍受着一个母亲的巨大悲痛，紧咬牙关，哭成泪人。我在筷子头上绑上绣花针，像“岳母刺字”那样，我在小宝宝细皮嫩肉的臀部上刺下了“秋生”二字。那晚，我抱着小秋生，让她吮吸最后一滴奶水，将她抛弃在秭归县桃花公社东庄子山沟的山岔路口，让一个正在挨批挨斗的既丑陋又神秘的老妪捡走了。随后，我就跟踪老妪。老妪将小宝宝抱回家中，她给她洗澡时，发现她的臀部上刺有“秋生”二字。老妪惊奇、怜惜、同情，她要将小宝宝抚养成人，等到山花烂漫的那一天，让她自己去解读“秋生”秘史……