原来，李春雨的身体检查合格后，袁冬英就藏在家里，悬在堂屋的中梁上探听他参军的消息。当她听到李百炎和赵苟姑对儿子感人肺腑的训导后，母爱情怀宛若火山爆发，她想立即从梁上跳下来相认儿子李春雨。可是她转念一想，如果相认儿子，负面作用就会大于正面作用：一是她二十多年的秘史就会泄露，儿子就会由“红五类”变成“黑五类”，成为历史反革命的子女，儿子的前途也就会毁于一旦；二是她相认儿子了，即使她的秘史没被泄露，这可对儿子的身心健康不利，因为儿子有心理障碍，就会背上表面上是“红五类”而实质上是“黑五类”的包袱，从而就会打乱儿子的正常生活和工作秩序。

袁冬英又一次失掉了相认儿子李春雨的机会。因为她知道，她的秘史，就是李春雨的秘史。这个“秘史”，导致她不能主宰自己的命运——他是她的儿子，她是他的母亲，她不敢在公开场合承认他，更谈不上养儿教子，享受母爱的天伦之乐。袁冬英的母爱被扭曲了，她痛苦极了。然而，她的扭曲，她的痛苦，她的忍耐，都是对儿子最慈祥的母爱情怀。她控制了自己的愚蠢行动，没有相认儿子。那个深夜，她泪流满面地倚悬在梁上。泪水就像屋檐下的雨水，滴在了李百炎和赵苟姑仰望的面额上。三人又是寡言，又于无声处地弹奏了第三支“无声音符传感接触”的悲凉曲子。

子夜，袁冬英从梁上“腾”地下了地……

李百炎和赵苟姑猜想，袁冬英要改变主意，要见他们，要诉说衷肠。可袁冬英撇开他们，快速地潜入房中，她蹑手蹑脚地来到李春雨的床前。他们又猜想，她要弄醒李春雨，相认儿子。因为儿子要去当兵，她怕他牺牲疆场再也见不到他了。然而他们又猜错了。袁冬英蒙着面，启用了她的夜视眼——因为二十多年来，她夜出昼伏地练成了一双能发绿光能在夜间看得见物体的猫眼。袁冬英欣喜若狂地观看了李春雨的英俊面容，她高兴极了，因为儿子就是王国章的拷贝。她耸起鼻子，用她特殊的嗅觉闻了闻儿子身上血气方刚生龙活虎的气味；接着，她动用残缺不全的耳道，听了听儿子呼吸中轻柔缠绵的鼾声；最后她轻巧地捡起儿子翻身时落在地下的被子，又轻巧地盖在了儿子的身上。此时，袁冬英在有限的时空内，用这种相见方式来看望儿子，浓缩了一个隐形母亲的畸形母爱。

天蒙蒙亮了，联防治安队员老侯头提着破锣，从镇西头向镇东头边走边敲边喊：“阶级斗争，要天天讲，月月讲，年年讲。严防阶级敌人破坏，不要放过一个坏人！也不要冤枉一个好人！”

袁冬英在儿子的床前听见了老侯头的排查声，儿子也即将被这种声音吵醒。她怕儿子发现是她，暴露“秘史”。于是，她含着眼泪迅速离开，一个箭步地跃出房门，施展轻功，腾空而起，向李百炎和赵苟姑摇摇手，投下一封信，然后从后门走了……

李百炎和赵苟姑立即从地上捡起信件，阅读起来：

炎哥、姑嫂：你们好！

你们对李春雨（张明亮）厚德载物，仁爱有加。英妹在纸上叩谢。

有志者事竟成。李春雨要弃干参军，这是他的意愿。只有让他在外面闯荡世界，多吃苦，多磨炼，才能够多受益。不能让他躺在“红五类”护身符的温床上坐享其成，吃你们的红色老本，到后来不成器，打水漂，被历史所淘汰。再说，中国人民解放军是所大学校。他参军后，可学政治，学军事，学文化，可以得到全面发展。今后，他万一转业了，到地方也有用武之地。这个意愿，一半是我的，一半是他父亲王国章的。

此致

敬礼！

袁冬英

1965年12月10日