刘纪文的摄影技术相当不俗。1916年暑假,他陪伴宋美龄出游,在旧金山唐人街和洛杉矶好莱坞,用镜头为她留下了许多“巧笑倩兮,美目盼兮”的瞬间,其中好几帧靓照登上了全美风行的《明星报》。大美人,尤其是大众瞩目的美人,身边总会围绕着一群如痴如醉的穿花蝴蝶,刘纪文是性情中人,自然打着近水楼台先得月的如意算盘。然而,他弄巧成拙,招来大批情敌,顿时慌了阵脚。
还是张爱玲的那句话烛照幽微,洞察到男女恋爱中最隐秘的心思:“女人要崇拜才快乐,男人要被崇拜才快乐。”宋美龄喜欢刘纪文,却并不崇拜他。她攻读英国文学,喜欢《亚瑟王传奇》,对亚瑟王的助手墨林尤为激赏,因为他是言出必中、法力无边的预言家。除此之外,她还喜爱不辞艰险、独自上路去寻找圣杯的骑士。传说中的人物当不得真,莫非现实中就没有超级强者了吗?刘纪文温文尔雅,懂浪漫,也很聪明,但他仍是轻量级的“拳手”,根本算不上重量级的“拳王”。宋子文极力促成小妹与刘纪文订了婚,但有时候订婚与结婚之间仍隔着无法逾越的天堑。宋美龄曾对二姐说过“非英雄不嫁”的话,刘纪文的黯然出局便是再自然不过的事情。及至美龄回国,大姐夫是孔祥熙,二姐夫是孙中山,个个都是人中之龙,以她不肯服输的心气,在婚姻上更不肯低调处理。刘纪文是跳蚤上台秤,没斤没两,别人会是什么看法,宋美龄不用猜度,也能知道。当年,这位洋气十足的大家闺秀放眼国中,堪称铁腕强人、够格做她夫君的唯有蒋介石一人。
宋美龄这朵“迟开的睡莲花”注定不由刘纪文来采撷,蒋介石后发先至,后来居上,他才是宋美龄心目中的铁腕强人、“聪明的勇士”。1922年春节期间,蒋介石在上海莫里哀路孙中山寓所初次见到宋美龄,她超凡脱俗的美貌、丰韵、教养和才智,放眼国内,再无第二位待字闺中的美女能出其右。蒋介石可不是那种只满足于惊鸿一瞥的男人,他心中暗暗生出能娶这位大美人为妻方为当今第一豪杰的雄心。从此之后,他三天两头写信、送花、打电话给宋家小妹,嘘寒问暖,无微不至。而此时,宋美龄的护花使者刘纪文在广东,与心上人遥隔江天。恋爱也如逆水行舟,不进则退,不热则冷,不亲则疏,何况强大无比的情敌正虎视眈眈于侧呢。刘纪文的三振出局已是板上钉钉的事情。
有道是,“风车世界喇喇转,铁桶江山慢慢箍”,蒋介石逐步积累起来的权力野心需要安放在一个坚实的基础上,他深知孙中山和宋氏家族这双重背景意味着什么,无论为政治资本着想,为事业前途着想,还是为人生幸福着想,他都决心铆足心劲往前冲。尽管蒋介石遇到了多方面的阻力:倪老太太对他拒之于千里之外(她是位热爱和平的基督徒,不喜欢以砍砍杀杀为业的赳赳武夫),孙中山的态度模棱两可(一再劝慰蒋介石“等一等吧”),宋庆龄坚决反对(她甚至对丈夫说过“宁愿看着妹妹去死,也不愿让她嫁给蒋某人”的激烈言辞),宋子文当面回绝(他出于友情,维护刘纪文的利益),短时间内蒋介石本人的一妻两妾难以摆平,杨梅大疮也难以治愈(他的头发掉尽,生育能力业已丧失)。但他雄心万丈,一定要娶得美人归,成为孙中山总理的连襟,收拾全党全军的好感和敬意。