2008年10月,宋美龄去世后六年,美国传记作家汉娜·帕库拉出版宋美龄的新传记《中国的皇后》,她重提这桩旧事,使人又仿佛回到尘封的过去,感觉到宋美龄缅怀旧情时的抚膺惆怅。“此情可待成追忆,只是当时已惘然”,这正是《往事如烟》的主题思想。
宋美龄做了将近半个世纪(1927—1972)的“第一夫人”,论时间,论权力,论风光,论荣耀,她都远远盖过了只做了十年(1915—1925)“第一夫人”的二姐宋庆龄,其“母仪天下”的成色显然更足。这两姐妹一娘所生,一父所教,学识、才华旗鼓相当,她们的气质、性格、为人、行事却是截然不同的两重天:宋庆龄端庄,腼腆,谦抑,冷静,保守,刚正,从从容容,分寸感强,眼睛里搁不住砂子;宋美龄则娇媚,大方,张扬,热情,开放,灵活,风风火火,亲和力足,大肚能容天下难容之事;宋庆龄崇尚民主自由,反对独裁专制;宋美龄则主张精英治国,强人掌权;宋庆龄亲共亲俄,宋美龄则反共亲美。因为性格和志趣差异太大,她们终于各跑各的道,各唱各的调,在寒光闪闪的政治悬剑下,丝丝缕缕的亲情维系自然是微乎其微而又危乎其危。
宋庆龄忠实于孙中山,她要继承其遗志,传播其思想,弘扬其精神。在她眼里,蒋介石道德品质败坏,政治品质尤其恶劣,是不折不扣的孙门叛徒,是彻头彻尾的流氓政客。当初,在小妹的婚事上,她听从大姐(宋蔼龄)和大弟(宋子文)的劝告,保持了缄默,但对于关系政局和国家的大是大非,她是绝不会放弃原则,听之任之的。在宋氏家族内部,宋庆龄确实很难找到知音,大姐和小妹拥戴蒋介石自不用说,宋子文先前异常鄙薄蒋某人,现在入了阁,当了财政部长,态度即发生了一百八十度的大转变,他认为蒋氏比共产党和俄国人好,宋子良和宋子安涉世未深,政治态度尚未明朗,宋氏家族内部唯有宋庆龄坚决反对蒋介石,因此她陷入孤立之境。
在二十世纪二、三十年代,宋庆龄曾被一些国际友人赞为“中国的圣女贞德”。于是,未曾与她谋面的人往往想当然地认为这位“娘子军”的首领也像法国历史上抵抗英国侵略军的女英雄贞德那样高大威猛。见过她的真容后,他们往往会大吃一惊。安娜·路易斯·斯特恩在《千千万万中国人》一书中写道:“孙中山夫人宋庆龄是我认识的最温柔、最高雅的人。她身材纤细,穿着洁净的旗袍,善良而且端庄,似乎与铁血飞迸的革命斗争不太相称。”1936年,美国记者埃德加·斯诺的《活的中国》在英国出版,其卷首题词为:
献给S·C·L(宋庆龄)
她的坚贞不屈,勇敢忠诚和她的精神之美,
是活的中国最卓越而辉煌的象征。
1927年7月下旬,宁汉合流,汪蒋联手。从此,宋庆龄与蒋介石决裂,甚至退出国民党中央执行委员会,决不为反动派张目。同年8月27日,宋庆龄乘坐海轮前往苏联,与她同行的是秘书陈友仁。美国的某些报纸借机大造谣诼,说宋庆龄厌倦了寡居生活,正考虑与陈友仁结婚。这条充满恶意的假新闻使她的精神受到莫大的侮辱和刺激,脖颈上的神经性顽癣急性发作,奇痒难耐。
尽管蒋介石毕生自诩为“总理的学生”,往自己的脸面贴金,宋庆龄却从他身上看不到一丝一毫孙中山的影子,因此,对于这位青帮出身的领袖,她的三部曲只可能是:排蒋——反蒋——倒蒋。蒋介石碍于宋美龄和宋子文的手足之情,碍于大多数国民党高级干部对宋庆龄的尊敬,虽对她恨之入骨,使尽了诬蔑、诽谤、恫吓的卑劣手段,甚至多次捕杀和暗杀宋庆龄身边的忠实战友(如邓演达和杨杏佛),却不敢妄动这位前国母一根毫毛。