如今，过去的疗养院变成了不同教堂的会议中心和孩子们夏令营的营地。约翰所在的学校原来就是一家疗养院，人们称那里为小海湾。学校很小，一共只有六百名学生，他们大多数来自北卡罗来纳州各地的小城镇，还有一部分来自亚特兰大或者佛罗里达。一些学生对这里相对闭塞的环境感到十分震惊，但大部分人都不得不承认，他们确实很喜欢这里。学校环境优美，平静祥和。过去这附近建过伐木场，曾经拖拽木头时留下的痕迹如今依然可见，拖纹横穿学校边缘，直通向米切尔山山顶，旁边清澈见底的河流是进行皮划艇运动的天然场所，还有成片茂密的森林可以让学生们避开相当严格的校规，好在里面偷偷聚会。

直到二十世纪八十年代，小镇经济才逐渐有了起色，最终小镇凭借其自身力量复苏了。保留下来的古旧建筑风光引人入胜，夏秋两季，许多人从夏洛特或者温斯顿-塞勒姆赶来避暑。那个时候，街道上到处都是游客，还有成百上千居住在小海湾的“村民”——为了招揽生意，许多当地靠近宅第的村社都被租给那些年纪大的南方阔佬了。

玛丽过去就生活在一个那样的家庭里，富有且带着旧南方的保守气质。珍妮——玛丽的母亲，即使当处于癌症晚期的老伴儿泰勒如今已经住进旁边一所疗养院，她仍固执地攥着他们在小海湾那里的房子不愿放手，并且拒绝搬到其他地方去。

约翰继续沿四十号州际公路朝东行驶，穿过连接天鹅堡的道路，火车在他左边轰鸣。镇上的老人们依旧对那条“轰鸣铁路”充满憎恶。毕竟在它进来之前，黑山一直是个安详平和的南部小山村。随着铁路的建成，交通变得便利，城市开始发展。每到周末，旅店最爱的游客便如潮水般涌进这座小镇，但其他市民就不得不忍受发展所带来的喧哗。

出了城，约翰在与州际公路平行的旧公路上开了不到一英里，便右转驶向一条蜿蜒在小山上的土路。在山上，你可以俯瞰整座小镇的风景。过去有个关于这座山的老笑话：当他们说“调头上土路”，你就知道自己找对上山回家的方向了。

对一个新泽西人来说，约翰仍不敢相信，自己竟然真的跑到南方来生活了。开车沿山边土路前进，途中映入他眼帘的是价值百万的美景。

他和玛丽置办的房子位于这一地区某新建社区之中。在乡下，商业区与住宅区并没有明确区分。山上较为低矮的地方有几辆拖车和一间旧窝棚，里面住着康妮·亚伯罗夫——一位山下邻居，人特别好。可惜直到现在她家都没能用上电和自来水。挨在她家旁边的是一间诡异的大众汽车修理店，店主吉姆·巴特利特像个从六十年代回来的老古董。他家门前的空地上，胡乱堆放着十几辆生锈的甲壳虫和货车，甚至还有几辆价格不菲的大众面包车和卡曼吉亚①。

他们住的房子（玛丽和约翰将其命名为瑞文戴尔②，因为两人都很喜欢托尔金）为两人提供了一份格外开阔的视野，在那儿他们可以尽览山谷中的美景。远处连绵的大烟山勾勒出阿什维尔上空的天空。小房子正对西方，如此一来玛丽便可以尽享一片属于自己的晚霞。

当约翰想要描述门前的风景时，他可以直接对朋友说：“去看电影《最后的莫西干人》，里面有半个小时的镜头都是在我家附近拍的。”

整栋屋子极具当代风格。天花板高高在上，全玻璃制的西墙从卧室起，穿过客厅直到餐厅。出于玛丽的要求，床依旧摆在面对玻璃墙的位置，这样即使生命在不断消逝，躺在病床上的她仍可看到外面的世界。

他停下车。金杰和扎克正趴在卧室地板上晒太阳。这两只金毛犬十分漂亮，只是需要用脑子时都比砖头还笨。注意到有人来了，它们猛地起身狂吠，仿佛约翰不是这家的主人而是一个不速之客。可如果他真是坏人的话，只怕两个小家伙早就吓得缩成一团，屁滚尿流地跑到珍妮弗的房间躲起来了。