①卡曼吉亚（Karmann Ghia），是大众汽车公司于1955年至1974年生产的一款汽车，前后均有两个位置。

②瑞文戴尔，意为“深之裂谷”，来自托尔金的经典史诗奇幻小说《魔戒》。

这两个笨蛋经常喜欢从卧室向外发起进攻，然后冲向入口的铁丝网门。由于下面的铁丝已经被撞坏了，所以大门的下半部分现在完全只是个摆设。要是再放一个新的铁丝网上去，用不了几天又会被那两个笨蛋撞坏。所以早在几年前，约翰就已经放弃了和狗狗之间的铁门拉锯战。

至于彻底把门关上，这种念头甚至从来没在他的脑海中出现过。这就是黑山镇，和它看上去一样奇怪，本地人很少给门上锁，钥匙随意地扔在车里，即使到了晚上也有孩子在大街上玩耍嬉戏。等到七月四日国庆节、圣诞节，以及竞选菠萝小姐荒诞的菠萝节，都能看到人群在游行庆祝。在约翰追求玛丽的时候，泰勒就曾给他看过一张一 九七七年玛丽荣获菠萝小姐时的照片，那件事让小姑娘尴尬了许久。在黑山镇，每到夏天夜里仍有卖冰激凌的卡车在小镇上四处晃荡……这里是和他童年生活的新泽西纽瓦克截然不同的地方。

一辆车停在车道尽头，是玛丽的母亲，珍妮来了。

她正站在轮胎后面。不得不说，珍妮驾驶的那辆一九五九年产福特埃德塞尔①外观十分精美，只是风格甚为诡异。福特车——那是她家的经济来源。亨利·福特本人还在世的时候，玛丽家便已经拥有整个北卡罗来纳州一系列汽车经销产业的所有权了。小海湾上那栋房子里甚至还挂着一张一战后玛丽祖父与亨利·福特在经销会议开幕式上的合影。

尽管在他们那个阶层，这样公然地“经商”有失礼节，而且珍妮年轻时一直以南方上流社会女士自居，但据约翰所知，珍妮本人和她丈夫一样，也是位商场悍将。

约翰把车停在那辆埃德塞尔旁边。珍妮放下手中在看的书走下车。

“嗨，珍。”

①埃德塞尔（Edsel），是福特公司于1958至1960三年间推出的一款汽车，销售成绩惨淡，给福特公司造成数百万美元的损失。

她非常讨厌别人叫她“妈”、“母亲”、“妈妈”，或是她最为厌恶的“外婆”和北方佬女婿喊的“外祖母”。要知道，她一直觉得对于自己唯一的女儿，约翰显然称不上是女婿的第一人选。好在随着日子一天天过去，她的想法也慢慢有所改变，尤其在女儿即将离世，约翰把孙女们带回她身边之后，珍妮的态度温和了许多。

两人分别走下车，珍妮仰起脸让约翰亲了一下。她的个头只有五英尺二英寸多一点，站在约翰身边时，整个人都被笼罩在对方六英尺四英寸①的巨大阴影下。她伸手轻轻握了握约翰的胳膊。

“我还以为来不及来见你了呢。要知道我不一定什么时候就回去了。”

珍妮的嗓音比一般人略高，换句话说，她现在说话仍是“旧时贵族女性”的腔调。约翰不禁怀疑，她是不是每晚都会站在镜子前，反复练习那种南方式轻松欢快的说话语调，好让自己永远保持少女时年轻完美的状态。这么多年了，这种腔调还是十分吸引约翰。二十八年前，他和玛丽第一次在杜克相遇时，他就是被她的嗓音吸引的。有时候当珍在隔壁房间呼唤孩子们时，那仿佛回到过去的一般的场景，仍会让他潸然泪下。

“我们还有时间，你怎么不去里面等着？”

“和那两只杂种狗待在一起？它们跳来跳去的把我的袜子都弄脏了。”

金杰和扎克冲到约翰身边，又跑又跳又叫……它们很明显地避开了珍。尽管迟钝，可当有人不喜欢它时，无论对方多有魅力，金毛犬心里还是知道的。

约翰进去拿出那袋宾尼熊，走向房门前小路边上的石头墙，将它们一个挨一个排成一条线。