男人走进厨房，点燃蛋糕上的十二支蜡烛。这是个特别的蛋糕，里面不含一丝糖分。约翰一边捧着蛋糕往外走，一边唱起生日歌。女孩儿们听到歌声也跟着唱了起来。

现在其他礼物也拆开了。鲍勃和巴巴拉送了张贺卡和一张价值一百美元的亚马逊购物券。约翰把之前摆在墙上的宾尼小熊拿进屋里，在餐桌上摆成一排。珍妮弗胳膊下夹着爱国者小熊，打开最后一份礼物——一个几乎有她半个身子大小的信封。这是约翰前一晚专门为女儿赶制的迪斯尼乐园的照片拼贴画，画板中间还写了一句留言：“送给珍妮弗的门票，爸爸，还有伊丽莎白。”

这个意外的礼物实在让小姑娘震惊不小，之前约翰抱她抱得太紧，弄疼了小姑娘，然后现在轮到他了：“嗨，别勒这么紧，你要把我的脖子扭断了。”

派对结束时已经七点多了，帕特也准备下山了。珍妮弗和狗狗们一起送她回家。

“我猜今晚恐怕没有圆桌会议了。”约翰说着又往山下小镇看了看。珍妮帮他一起把碗碟装进洗碗机，虽然现在这东西根本无法运行。

“你觉得到底出了什么事？”珍妮问。约翰听得出，岳母话语间隐含着一丝紧张。

“什么意思？”

“今天的事让我想起了九一一。那时也像现在这样，到处一片死寂，可那时候至少我们还有电可以用，还可以看新闻，但今天竟然连车都抛锚了。”

男人没吭声，他在思考，可心中挥之不去的烦闷让他理不清思绪。他想说服自己，这只是一系列诡异巧合组成的偶然。电力故障只是区域性的，而空中管制导致了大部分飞机无法起航。又或许是某种严重的太阳风暴引起了大规模电源短路，这才造成了这一切。要知道，几年前在加拿大就发生过类似的事情。

忽然约翰灵光一闪。“你那辆怪物，我们现在去启动它试试。”

“怎么了？”

“去了你就知道了。”

两人走到车旁，约翰坐上副驾驶座，珍转动钥匙发动引擎，汽车立刻启动了。在几小时的寂静之后，这引擎声可真是让人振奋欣慰。

约翰打开广播。车内安装的收音机真是个老古董，连个按钮都没有，只能通过转动来调频。狭长泛黄的表壳上还装了两个用来搜索民防广播频道的三角按钮。

只有静电噪声。从一头调到另一头，仍是一片静电噪声。现在已经快到薄暮时分了，一般这个时候，联邦通信委员会都会责令所有AM调幅广播电台在这段时间停止放送节目，不过那些有钱有势，买得起播放许可证的大电台现在应该已经把发射功率改为五万瓦特，开始播放黄金档节目了。有时要是大气条件良好，他们的广播甚至可以覆盖大半个美国。

他还记得自己年轻时开着那辆又旧又破，一九六九年产的甲壳虫从新泽西开长途去杜克时，路上就是靠慢慢地调频、捕捉芝加哥那个坐落在远离大道，西部荒野之中的WGN广播电台来消磨时间——那个古怪的西部乡村电台风格迥异，经常在广播里大谈公路上发生的事：搭车客的事啦，女人啦，等等，整晚播放的都是这些。不过如果大气状况还不错，即使出了纽约，在午夜依然可以收到WOR广播电台的节目，听到他最喜欢的主持人简·谢泼德①的声音。

①简·谢泼德（Jean Shepherd，1921—1999），美国电台、电视台主持人、作家、演员。

然而现在他们等来的却只有一片死寂。

“你很焦虑，上校。”

男人瞅瞅她，珍对自己的称呼让他有点儿不舒服。

“没声儿也很正常。说不定下午的时候这边遭受了一场很严重的太阳风暴，仅此而已。”

约翰的话似乎吓到她了。她望向远处西边的地平线，此时太阳正渐渐从大雾山上落下。