我的盲点

——序邱妙津简体版作品集 

蒋勋

在文学的阅读上我有我的盲点。

知道是“盲点”，却不愿意改，这是我近于病态的执着或耽溺吧。

年轻的时候，迷恋某些叛逆、颠覆、不遵守世俗羁绊的创作者，耽溺迷恋流浪、忧愁、短促早夭的生命形式。

他们创作着，用文字写诗，用色彩画画，用声音作曲，用身体舞蹈，然而，我看到的，更勿宁是他们的血或泪，是他们全部生命的呕心沥血。

伊冈•席勒（Egon Shiele）的画，尺幅不大，油画作品也不多，常常是在素描纸上，用冷冷的线，勾画出锐利冷峭的人体轮廓。一点点淡彩，紫或红，都像血斑，蓝灰的抑郁是挥之不去的鬼魅的阴影。

席勒的画里是眼睛张得很大的惊恐的男女，裸体拥抱着，仿佛在世界毁灭的瞬间，寻找彼此身体最后一点体温。

然而，他们平日是无法相爱的。

席勒画里的裸体是自己，是他妹妹，是未成年的少女，瘦削、苍白，没有血色的肉体，褴褛破烂，像是丢在垃圾堆里废弃的玩偶，只剩下叫做“灵魂”的东西，空洞荒凉地看着人间。

人间能够了解他吗？

北京火红的绘画市场能了解席勒吗？

上海光鲜亮丽的艺术家们对席勒会屑于一顾吗？

或许，还是把席勒留给上一个世纪初维也纳的孤独与颓废吧。

他没有活过三十岁，荒凉地看着一次大战，大战结束，他也结束郁郁不得志的一生。

他曾经被控诉，在法庭上要为自己被控告的“败德”“淫猥”辩护。

然而他是无言的，他的答辩只是他的死亡，以及一个世纪以来使无数孤独者热泪盈眶的他的画作吧。

邱妙津也是无言的。

我刚从欧洲回台湾，在一次文学评审作品中读到《鳄鱼手记》，从躺在床上看，到忽然正襟危坐，仿佛看到席勒，鬼魂一样，站在我面前。

我所知道的邱妙津这么少，彰化女中，北一女，台大心理系，巴黎大学博士候选，这些一点意义也没有的学历。

我所知道的第二个有关邱妙津的讯息就是她的持刀“自杀”了。

我们可以用“死亡”去答辩这个荒谬的世界吗？

于是，我读到了《蒙马特遗书》。

台湾战后少数让我掩面哭泣的一本书。

邱妙津的《蒙马特遗书》看起来不像是文学创作。有人告诉我——《蒙马特遗书》是邱妙津自戕后朋友整理的她的信件。我并不确定：她有没有意图这些信件有一天会被阅读。

沙特（J.-P. Sartre）在介绍《繁花圣母》的作者惹内（Jean Genet）时特别强调了文学的“非阅读动机”。