第一章说的是京戏的源流,源流中的夜明珠是最富时代感的珠群。但普通观众还看不太清楚。他们只看本地相对著名演员的演出,而目光只集中在那些主演身上。在这些普通的演出中,主演占据着舞台中心,剧情也集中于他所扮演人物的命运上,他又唱念做打样样都能,所以普通观众最喜欢的就是他(们)了。
我时常批评这样的普通观众,因其数典忘祖,往往不去深究京戏的历史,同时更忘记了京戏历史中的大英雄豪杰,换言之,也就是大夜明珠了。但是没有办法,观众的生命短于艺术的生命。民国以后的观众没看过程长庚,共和国的观众没看过谭鑫培。我看过谭富英,记得他真的很不错,但今天追捧谭元寿以及他的儿孙的,就未必知道并看过谭富英了。
因为这没办法,所以京戏的历史曲折多变,有时候还免不了发生后退,再加上过去的物质条件太差,我们看不到前门外广和楼当初的胜景。哀叹解决不了问题,这也从某个角度说明戏曲文化研究的必要,至少可以解救观众的无知与盲目。