1995年在天津，首届中国京剧节正在举行，四方宾客如云。开幕式是在一个体育馆办的，主席台一侧悬挂着一个特大的电视屏幕，不断出现让人惊喜的画面。报幕者宣布，下面是电视录象—由张先生演唱毛主席诗词《娄山关》。全场暗了下来，灯光投射在球场中心一群身穿现代服装的女孩子身上，她们蹦着跳着，舞红弄绿的，不知在干什么。这时，大屏幕陡然亮起，出现了张先生的便装，他头发灰白稀疏，神情落落大方，他张嘴开唱了，是毛主席的原词：“西风烈，长空雁叫霜晨月，霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽……”

张先生的声音好得出奇，简直是“直追”五十年代。我立刻暗问自己：这唱儿是什么时候录的？而张的神情更好，含蓄而且凝重，反倒是五十年代所“做”不出来的。我仔细掂量大屏幕上的图像，肯定是八十或九十年代补录的。—音画分离，构成我心中巨大的谜。

身旁坐着天津友人，一打听，我猜对了。声音录自“文革”初期，那时张君秋被“监控使用”，不让登台，只能“在下边”做些音乐设计之类的事。他设计好了声腔，但自己不能唱，得让那些“没问题”的人出去唱。但“没问题”的人唱不好张先生的腔，于是只能私下求教于张。张君秋传授是小房子中进行的，张不得不反复示范。大约是求教者感觉到自己的无能与愚笨，便把张先生的示范偷偷录音，想等张先生离开后再反复练习。由此可见，艺术权威往往是不怒而威的，也是轻易打不倒的。更没想到的是，这录音穿越“文革”而留到今天，终于变成无法估价的艺术珍品。后来，电视台又补录了张先生的图像，终于“二合一”成为当时的那个样子……

张先生在电视上演唱完毕，全场灯亮。观众坐在高高的看台上，仔细向下俯视着，寻觅着。只见体育场临时设置在球场中央的贵宾席中，张先生从第二排的座位中慢慢站立起来。

看台上掌声如雷，不知谁还喊了声“好儿”。全场为之欢笑。

张先生那头发，那神情，都与电视屏幕上的图像非常吻合。他笑着，其中还留存着旦角演员特有的羞涩。然而，这含蓄的笑又是男旦演员所特有的，我不由得又想起了张的老师梅兰芳。梅先生也是习惯这样笑的，这笑不到一定年岁，艺术与造诣上不到一定火候，想这样笑也是笑不出来的。它是艺术家到达秋天时的自然产物，只要让其进入秋天，这笑容便不求自得。每个时代都有“自己的艺术家”，他们都应该在自己的秋天给后世留下最宝贵的遗产。由于“文革”是一个反常的时代，张先生没能完全施展出自己的浑身解数，但又偶然中被善心的弟子保存下最可珍贵的资料，终于在“文革”后合成出这样的艺术珍品—早秋的歌声，与晚秋的图像水乳交融到了一起，便给予我们反复深思与玩味的余地。